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Pierre de Boisdeffre 


1 noiembrie 1954 


OLIVIER DESCHIDE FEREASTRA CU 
un gest hotărât. Un vânt tăios pătrunde în încăpere. Cei 
doi tineri se apleacă deasupra balustradei la care se 
reduce, de fapt, balconul şi sorb cu nesaţ aerul umed de 
noiembrie. Un convoi de maşini înaintează greoi pe sub 
trupurile  cenuşii ale copacilor de pe bulevard. In 
depărtare, alte crengi golaşe îşi desfăşoară anarhic 
braţele noduroase, alcătuind, ai zice, un imens morman 
de vreascuri. Pentru a nu ştiu câta oară, Olivier îl 
invidiază pe Gerard Montanin: casa din bulevardul Henri- 
Martin, cu mansarda ei spațioasă, atât de ingenios 
amenajată de prietenul său, face parte din inventarul 
splendorilor burgheze pe care ar fi vrut să le poată 
dispreţui. O simplă comparaţie cu apartamentul meschin 
al mamei sale îi lasă senzaţia, deloc plăcută, că acesta 
din urmă nu este, de fapt, decât o cocioabă. Pe când aici, 
e cu totul altceva; aici, poţi să nutreşti ambiţii mari, aici îţi 
vine să strigi: „De-acum să te ţii, Paris!” 

Gerard destupă o sticlă de whisky. Cei doi prieteni nu 
şi-au spus încă niciun cuvânt: aşteaptă parcă amândoi să 
se închege de la sine vechea lor intimitate: ceea ce-i 
uneşte e mai degrabă un mod de a simţi asemănător 
decât amintirile sau gusturile comune. Olivier priveşte 
stăruitor cravata în dungi şi haina de tweed, miroase 
neîncrezător tutunul blond şi lavanda de Yardley, ca şi 
cum aceste mărunţişuri l-ar putea desprinde pentru 
totdeauna de imaginea unui Gerard metamorfozat în 
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supus al Majestății Sale. 

— E nostim, ştii, parcă te şi văd ieşind dintr-un magazin 
de pe Oxford Street! 

— Ei, bătrâne, în şase săptămâni, de când sunt la 
Londra, am deprins toate rânduielile. Începând cu 
autobuzul de ora opt care mă depune lângă catedrala 
Saint Paul şi sfârşind cu sfânta halbă pe care o beau în 
faţa aşa-numitei mele boarding-house!, viaţa mi-e reglată 
ca un ceasornic. Dacă m-ai vedea acolo, nu m-ai putea 
distinge dintre miile de gentlemeni cu umbrelă şi pălărie 
care, la douăsprezece fix, ţâşnesc literalmente din 
trotuarele oraşului, dându-ţi senzaţia că descind din 
majestuoasele portrete ale lui sir John Bargent. ŞI, totuşi, 
regret Parisul. Londra e mult prea mare pentru mine; 
clădită pentru nouă milioane de albine prea silitoare. Cu 
câtă bucurie regăsesc Sena, iolele şi vaporaşele ei, 
cheiurile ei pline de verdeață, după ce părăsesc acea 
Tamisă încorsetată de beton, de poduri metalice, de 
macarale-gigant şi de cargouri! 

Foarte firesc, Gerard trece la englezoaice. 

— Dacă nu punem la socoteală amorul, sunt fiinţele 
cele mai şterse din specia umană. E adevărat că, pentru 
moment, evantaiul meu nu-i tocmai cuprinzător. Dar ceea 
ce mă uimeşte e, de pildă, ţinuta lor: o aparenţă pedantă 
care se destramă în primele clipe de intimitate. La 
început, mă fura lustrul ăsta înşelător, care dispărea însă, 
ca prin farmec, odată cu prima sărutare şi din care mai 
apoi, nu mai rămânea nimic, dar absolut nimic! Miracolul 
propriu-zis însă e altul: reconstituirea imediată şi exactă a 
ţinutei iniţiale, deîndată ce „obiectul” în cauză şi-a tras 
ciorapii! 

Şi urmară câteva exemple practice. Dar Olivier nu mai 
asculta. Era sătul de poveştile astea cu „eroisme” 
sexuale. Ca şi cum n-ar mai exista pe lume alt subiect de 
conversaţie! 

Gerard observă privirea sa reprobatoare şi se 


1 pensiune (în engleză, în original). 


7 


Pierre de Boisdeffre 


întrerupse, agasat. 

— Ce-i mutra asta?! Doar nu vrei să spui că Mirelle 
poartă vina toanelor tale?! 

— Ba da! 

— Ei, fir-ar-să fie, mă-ngrijorezi! 

— Şi pe bună dreptate: sunt zile în care îmi vine s-o iau 
razna. Altădată, nu-mi făceam probleme. Eram pur şi 
simplu fericit când îmi apărea în cale o femeie. Fie că 
aveam pe cineva şi mă mândream aproape până la 
înfumurare, fie că porneam la vânătoare şi nu mă mai 
gândeam la nimic altceva. Înflăcărarea asta puţin stupidă, 
bucuria asta mereu nouă au durat câţiva ani. Acum, nimic 
nu mai merge. Dacă mă uit într-o oglindă, chipul meu mă 
îngrozeşte. Şi-mi zic: cine ar putea iubi asemenea 
arătare? Ce mai? Totul mă deprimă. Dacă am o legătură, 
vreau s-o rup; dacă iubesc, mă frământ neîncetat; dacă 
nu sunt iubit, disper. Mi-e silă de mine, mă detest. De ce? 
Nu ştiu. Şi boala asta se pare că mă cuprinde ca un 
cancer! 

— Schimbă-ţi viaţa! Fă pe sfântul. Intră la mănăstire. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Ba, deloc. Convertiri celebre - cea a sfântului 
Augustin, mi se pare - s-au datorat acestui „taedium 
vitae”. Tipi care aveau de toate şi pe care nimic nu-i 
satisfăcea. Imi pare că le semeni. 

— Posibil! Numai că eu nu cred în Dumnezeu. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Ar fi prea greu să-ţi explic. Pe scurt, pentru că Răul 
există: şi nici chiar Dumnezeu nu-i poate sta în cale. lar 
eu procedez ca toţi ceilalţi: îmi fac singur partea. La urma 
urmei, de ce-aş renunţa la măruntele plăceri ale vieţii? 

O singură plăcere aveam şi eu. Îmi era îndeajuns să 
cobor în stradă, să privesc o necunoscută: şi inima 
începea să-mi bată. O privire, un surâs, primul cuvânt, 
primul sărut... le aşteptam, aşa cum un copil îl aşteaptă 
pe Moş Crăciun. Dar miracolul nu se mai produce: totul se 
sfârşeşte stupid, într-o unanimă poftă trivială şi cu 
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senzaţia unei sudori inutile. 

— Din moment ce ştii acest lucru, n-ai decât să renunţi 
la el. 

— Uşor de spus. Şi cu obişnuinţa, ce faci? Tirania 
obișnuinței, obişnuința este o a doua natură, subiectele 
astea de dizertaţie ne făceau să râdem, în liceu; credeam 
în libertate. Ei bine! dascălii aveau dreptate. Obişnuinţa 
este cea mai puternică, ca şi acei fumători care detestă 
pipa şi pe care-i vezi totuşi aprinzându-şi la nesfârşit 
tutunul ars; eu dispreţuiesc dragostea, dar nu mă pot lăsa 
de ea. Ştiu, nu face daraua cât ocaua, dar o iei de la 
capăt! Viaţa e aşa de searbădă: iubirea a rămas, totuşi, 
cel mai bun mijloc de a-ţi petrece timpul. Opt ore de 
slujbă, luni, marţi, miercuri, joi, vineri... Cum dracu' să 
suporţi litania asta, săptămână de săptămână? 

— Dar mai sunt şi petrecerile de seară, week-end-ul, 
vacanţa... 

— Ei, tocmai aici e buba! Vii de la slujbă, vrei să-ți 
schimbi gândurile şi hora cea scârboasă reîncepe. Nu 
cauţi neapărat plăcerea, ci o intimitate oarecare. O să-ţi 
fie mai puţin frig, îţi zici, în braţele unei femei, o să ai mai 
puţină sete lipindu-ţi buzele de alte buze, mai puţină 
teamă simțind că, pe mâna ta, se încleştează degetele 
firave ale unei alte fiinţe. Şi sfârşeşti prin a urca în prima 
cameră care ţi se deschide, prin a te arunca asupra unui 
trup, aşa cum vagabondul se aciuiază, iarna, într-o gură 
de metrou. Degeaba: eşti singur pentru eternitate. Şi, tot 
făcând pe prostul, anii trec, implacabili, şi te trezeşti cu 
pungi sub ochi, cu bărbie dublă, cu chelie: iar acest 
cvadragenar corpolent va deveni în curând un bătrân. 
Atunci, priveşti cu milă înspre junii arătoşi, zgomotoşi, 
care se cred irezistibili... Imbecilii! 

Gerard râse cu poftă. 

— Brr! Ce haz sinistru! Ceea ce mă linişteşte este 
lungimea tiradei. Dar puteai s-o rosteşti cu mai multă 
detaşare, cu un dram de umor. Doar nu suntem la teatru, 
ce dracu! Bătrâne, hai să-ţi spun ceva: tu, pur şi simplu, 
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te asculţi pe tine însuţi. Căci eşti ca oricare altul: te 
suporţi. Aş spune chiar că nici măcar nu-ţi displaci! 

— Deci, n-ai înţeles nimic, vorbesc foarte serios, să ştii. 
Viaţa mea mă îngrozeşte. Mă sufoc, aş vrea să strig, 
nimeni nu mă aude, nici măcar tu! nimeni! Vrei, într- 
adevăr, să-mi astup urechile, să aştept moartea jucând 
biliard, ca ceilalţi? Nu crezi că aş avea nevoie de un alt 
drog? 

— Da, înţeleg... boala e serioasă. Bolnavul a şi început 
să aiureze. lţi voi răspunde precum au răspuns părinţii 
bisericii: vei găsi salvarea în exagerarea răului. Aruncă-te 
în el, mergi până la capăt în adâncurile firii tale. Toate 
pasiunile duc spre Dumnezeu, începând cu Dragostea. O 
dragoste mare: da, da, fiule, nu există leac mai bun. De 
altminteri, alţii s-au şi gândit la asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Fii prevăzător, fiule! la aminte! Loulou a hotărât să 
te însoare. 


— OLIVIER E UN BĂIAT TARE 
simpatic, dar suferă de... nehotărâre, declară Lucile 
Peautre, cu un ton ce nu mai acceptă replică. 

Loulou Montanin - o bruneţică, puţin cam durdulie, faţă 
de voinica şi blonda Lucile - profită de ocazie şi aruncă 
pastila. 

— Mami zice că a cam venit vremea să-l însurăm. Tu ce 
spui de asta? 

Lucile, luată prin surprindere, rămâne pe gânduri. O 
uimeşte oare întrebarea sau încăperea i se pare puţin 
cam bizară? Să fi cumpărat domnul Montanin o mobilă 
nouă? El are mania asta: nu suportă ca lucrurile să 
rămână la locul lor. Şi, ca atare, tablourile îşi schimbă 
poziţia, obiectele de ceramică îşi tot mută locul pe pian, 
iar cele de sticlă opalină trec de pe un gheridon pe altul... 

Loulou nu se dă bătută. 
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— Hai, Lucile, fiindcă tot suntem între noi, ce părere ai 
tu despre Olivier? 

— Dar ţi-am spus: este teribil de nehotărât. Olivier e ca 
un fluture. Nu ştie niciodată ce vrea. De exemplu: intră 
într-un magazin să-şi cumpere o cravată, încearcă zece, 
nu ia niciuna, pleacă, chiar dacă a doua zi vine din nou şi 
cumpără, la nimereală, prima cravată care-i cade în 
mână. Cât despre proiectul de a-l însura, mi se pare o 
utopie! Tu uiţi, pur şi simplu, ce succese, ce aventuri 
are... Te înşală mutra lui de om aşezat: pare atât de 
serios, n-ai remarcat? O situație bună, maşină, 
îmbrăcăminte sobră, toate astea inspiră încredere. Şi 
unde mai pui că are o mamă atât de respectabilă, de 
aristocrată. N-are nimic a face cu tipul clasic de amant... 
Cum să nu te încrezi într-un ins aşa de curtenitor şi de 
simpatic care pe deasupra, citează din Claudel. E şi 
normal să facă cuceriri. Jalnice cuceriri!... Oricum, 
căsătoria n-ar schimba nimic din toate astea... 

— Eu una, sunt absolut convinsă că Olivier nu este 
fericit. 

— Dacă-i aşa, asta e numai vina lui! Fetele se dau în 
vânt după el... 

Deşi nu vrea s-o arate, Lucile strecoară în glas o undă 
de asprime. Loulou se miră, cu o ingenuitate prefăcută. 

— lată-te devenind cam aprigă în demonstraţie! V-aţi 
certat cumva? 

Lucile dă din umeri, în semn de indiferenţă, dar simte 
că, în realitate, s-a trădat. lar a vorbit prea mult. Ea este 
cea mai bună prietenă a lui Olivier şi dă impresia că-l 
bârfeşte - ce absurd! 

— De câte ori trebuie să-ţi explic? Nu e posibil, 
omeneşte vorbind, să te cerţi cu Olivier. E ca şi cum ai 
avea pică pe o... ectoplasmă. Dar e bine să nu contezi pe 
el. Şi faptul că te pun în gardă, e pentru că-l iubesc. El 
este un om slab, ştii bine asta. E uşor să-l seduci. Să-l 
însori, însă, e cu totul altceva. Ce părere ai? Speri că 
protejata ta e în stare să se apere? 
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— Ei, aici e punctul nevralgic: Genia de Verrières e cam 
naivă. 

Lucile tresare, neliniştită. 

— Şi atunci? Olivier o să-i vină repede de hac. 

— Nu se ştie ca pământul. In primul rând, Genia e 
foarte drăguță. Apoi, are ceva anume care te tulbură: 
aerul ei, ideile ei sunt cu totul stranii. E chiar 
încântătoare. S-ar putea ca, pe Olivier, tocmai asta să-l 
întărâte... Bineînţeles, tu să nu sufli un cuvânt! Altfel, 
planul meu n-are sorţi de izbândă. 

Lucile îşi ia rămas bun şi pleacă, visătoare. Ideea 
prietenei ei o agasează; nu se poate obişnui cu imaginea 
unui Olivier însurat. Până acum a trăit împăcată cu gândul 
că băiatul aleargă de la o fată la alta, fără să aparţină, în 
fapt, nici uneia. Lucile şi Olivier îşi spuneau totul, pentru 
că relaţiile lor nu se situaseră nicicând pe un plan 
sentimental. Olivier încercase să-i facă curte, dar Lucile 
stopase din timp pornirea lui. Greşise oare purtându-se 
aşa? se întreba. Cu siguranţă, dragostea nu o tentează în 
niciun fel, cuvântul ăsta ascunde prea multă melancolie, 
decepţii şi chiar prostie. Lucile are o situaţie, bani, 
prieteni, slavă Domnului, nu ţine cu niciun chip să 
renunţe la viaţa asta liberă şi uşoară în schimbul unui 
menaj care, la urma urmei, nu e decât o corvoadă. Poate, 
dacă ar fi vorba de un bărbat bogat sau celebru. Or, nu e 
cazul lui Olivier. Şi atunci, de ce această nelinişte, de 
unde acest început de gelozie? 


LUCILE A CAM ÎNGHEȚAT ÎN MICA 
Panhard a lui Loulou - o maşină clasa întâi, 
nemaipomenită, cu schimbător automat de viteze. Ca să 
nu înţepenească, tropăie de zor, în timp ce Loulou o 
freacă pe spinare. Un grog bun nu i-ar strica deloc acum, 
ba, chiar ar feri-o de o eventuală răceală. Un aer 
neplăcut, rece şi tăios îi străbate pelerina (din bulevard, 
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abia poţi zări ceasul cel mare din gara Lyon-Paris). Cele 
două fete s-au postat pe trotuar, la câţiva metri de ieşire: 
trenul din Annecy va fi aici în două minute. Lucile îşi dă 
seama că nu are nicio ranchiună la gândul că o va 
cunoaşte, în fine, pe Geneviève de Varrieres: proiectul 
prietenei ei Loulou cere mult tact, ordine, metodă; n-ar fi 
bine ca Olivier să se aprindă prea tare dintru început. lar 
Loulou nu mai poate de nerăbdare! E în stare să-nfrunte 
cea mai cumplită vijelie, într-atât o entuziasmează micul 
complot pe care l-a pus la cale; se ridică în vârful 
picioarelor, să vadă mai bine, îi împinge pe oameni, dar 
cu o atât de bună dispoziţie, încât, nici măcar nu încearcă 
să-l pună la punct pe un trecător care, enervat de 
ghionturile primite, îi adresează câteva cuvinte nu tocmai 
plăcute. 

Călătorii încep să se scurgă valuri-valuri spre ieşirea din 
gară. Loulou tocmai arată înspre o fetişcană nostimă, cu 
faţa mică şi uluită sub o pălărioară de lână roşie. Face 
gesturi cu umbrela, îşi cheamă pe nume verişoara, care o 
zăreşte, întinde biletul şi se strecoară spre ieşire: e, într- 
adevăr, frumoasă, Loulou a avut dreptate. Brunetă, mică 
şi slăbuţă, cu părul negru, cu un nas drept şi nişte ochi 
limpezi, cu o faţă puţin tristă, pe care o luminează un 
surâs de copil. 

Urmează îmbrăţişările şi apoi drumul către maşina 
parcată foarte aproape de gară, pe bulevard. Loulou 
demarează ca o săgeată, cât pe-aci să se ciocnească de 
un autobuz şi porneşte cu toată viteza spre oraş. 

— Ei, iată-te şi aici, iubito! Ai un noroc - strigă Loulou 
încercând să depăşească o camionetă. Tati şi Mami sunt 
la Cannes; casa e a noastră şi va fi plină seară de seară 
cu prietenii lui Gerard, cu prietenii noştri - îţi promit. În 
program: orgie de teatru şi de concerte. Azi chiar, la 
masa de prânz, îl vei cunoaşte pe Olivier Sablons: un 
prieten de-al lui Gerard. Inteligent şi cultivat. 
Imprumutăm de la el reviste şi Operele complete ale lui 
Saint-John Perse, legate în piele! 
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Amuzată, şi vag înspăimântată, Genia nu scoate un 
cuvânt. Regretă sincer absenţa mătuşii Aimée - pe care 
cu greu se obişnuieşte să o audă numită „mami”. Of, şi 
această Loulou, cu Lucile a ei cu tot, şi palavrele lor - ce 
mori hodorogite! Are senzaţia că a rămas în urmă cu un 
secol. Timp de trei săptămâni, va trebui să vorbească, să 
mănânce, să alerge cu viteza asta supersonică. Precum 
Manon la coborârea din diligenţă, Genia se simte cuprinsă 
de un vârtej care-i dă senzaţia că se clatină. Toate 
acestea îi aduc în minte cea dintâi recreaţie din curtea 
gimnaziului Sacré-Coeur, fiorul care-o străbătuse atunci, 
văzându-se antrenată în jocul fetelor care săreau coarda. 
Ce ameţeală! Şi coarda, mânuită cu pricepere de elevele 
mai mari, se învârtea ritmic şi provocator: Dumnezeule, 
cum să te apropii şi să te fereşti în acelaşi timp de 
atingerea ei usturătoare? Şi totuşi, fetele, rând pe rând, 
cu o uşurinţă de invidiat, se strecurau sub coardă într-o 
fracțiune de secundă, exact când aceasta se afla 
deasupra capetelor lor şi săreau pe loc, de zece ori la 
rând. Astăzi, Genia e din nou antrenată într-un joc bizar şi 
provocator, fără să-i cunoască regulile. Care va fi scorul - 
nu se ştie. Deocamdată, se simte stingheră, ca o răţuşcă 
părăsită, cum ar spune mama ei. 


x 


Olivier Sablons îşi analizează plictisit bărbia; oglinda 
concavă îi redă imaginea neprevăzută a unui masiv 
geologic: ai zice o culme ameninţată de eroziune. Proasta 
dispoziţie a căzut asupra lui ca un trăsnet; sau poate i-a 
fost provocată de visul acela urât, de o remarcă agasantă 
a mamei sale (Fii atent, dragule! Ai început să te îngraşi: 
n-ar trebui să mai mănânci atâta unt...”). Şi totuşi, visul îl 
sâcâie. Continuă să-l însoţească imaginea acelei fetişcane 
negricioase şi firave care-i apăruse, la început, doar 
pentru o clipă. Se făcea apoi că se afla într-o grădină 
închis: o peluză în mijlocul unui bazin având, de jur 
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împrejur, un zid gros de piatră. Fata bătea la poartă, dar 
el, prăvălit într-un şezlong, se ferea să deschidă. li auzea 
distinct glasul, de partea cealaltă a zidului: nu era nici 
ameninţare şi nici strigăt în vocea aceea plăpândă, ca o 
rugăminte. Şi după aceea, totul devenise confuz. Se 
găsea parcă într-un avion; foarte departe, suspendat în 
văzduh deasupra unui ocean de nori, privea hublourile 
izbite violent şi cadenţat de o ploaie amestecată cu 
zăpadă. Timp de o clipă, regăsi chipul fetei: doi ochi negri 
îl fixau cu stăruinţă. În momentul acela auzi sunetul 
strident al deşteptătorului şi aprinse veioza, buimac şi 
uşor neliniştit. 

În ciuda voinţei lui, visul îi cam dă târcoale. Dar nu 
iubeşte nicio fată brunetă, iar celelalte ştiu foarte bine că 
Domnul n-are de gând să se-nsoare. Doar n-o să-i facă 
Mireille vreun plod!... Asta ar fi culmea! Cel mai bine e să 
nu crezi deloc în visuri, pentru că în faţa lor te simţi 
dezarmat. Ele vin dintr-o lume împotriva căreia nu poţi 
face nimic. Nu poţi să le respingi emisarii, nu poţi nici 
măcar să te explici cu ei... 

Şi, una peste alta, Olivier se află în mare întârziere. 

Astăzi ia masa la familia Montanin, cu o verişoară din 
provincie de care Loulou i-a vorbit mai mult pe şoptite, 
lăsându-l să bănuiască o groază de lucruri. Va trebui, 
aşadar, să se bărbierească cu grijă şi să-şi pună un 
costum potrivit, căci nu va mai avea timp să treacă pe 
acasă până la prânz. Lucile şi Loulou îi sunt vechi 
prietene, aşa că, în ce le priveşte, nu şi-ar da el atâta 
osteneală. Dar trebuie să placă verişoarei. Şi, din păcate, 
ca să o cucerească de-a binelea, nu e de ajuns să se facă 
remarcat, trebuie pur şi simplu s-o uluiască: un costum 
elegant, o maşină sport, tutun blond, cravată de Fath, o 
lavandă de prestigiu sunt accesorii indispensabile în acest 
sens. Fetele nu mai seamănă azi cu eroinele lui Francis 
Jammes. Nici pomeneală de o Clara d'Ellebeuse, ingenua 
cu pălărie de soare! Sunt, mai degrabă, partenere 
impasibile care-şi pândesc prada pe sub gene lungi, 
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rimelate. Escapadele de zece mii de franci nu le mai 
impresionează; de altminteri, sub această cifră, o 
pariziancă nici nu se consideră iubită. N-are a face că 
Genia de Verrières locuieşte în provincie, se va învăţa şi 
ea rapid cu asemenea pretenţii. Olivier se rade cu mare 
viteză, bineînţeles se taie, îşi şterge bărbia, deschide 
şifonierul, ezită... şi, în cele din urmă, îşi pune un costum 
închis, poate puţin cam uzat, o cravată englezească, o 
vestă şi pantofi de antilopă. Coboară în fugă scara şi se 
aşază la volan. 

Fir-ar să fie, îşi aminteşte dintr-o dată că nu şi-a reparat 
aripa. Se simte de parcă ar avea o mână bolnavă: încă un 
punct slab. Maşina, după cum se ştie, este nevasta 
celibatarului. Totul e să formezi cu ea un cuplu, 
acceptabil, dacă nu chiar agreabil. Din păcate, luna de 
miere trece repede. Olivier nu mai simte nicio mândrie 
pentru a sa patru cai putere: cam o dată pe săptămână, 
sâmbăta, mai lustruieşte în scârbă capota, uitându-se cu 
destulă invidie la cromul strălucitor al altor maşini nou- 
nouţe. Cu o Simca-Sport, ar face de zece ori mai multe 
cuceriri şi n-ar mai avea nici nevoie să mai cheltuiască pe 
deasupra şi atâta energie spirituală. 

Fără să vrea, se tot întreabă: „oare, de data asta mă va 
iubi cu adevărat?” De ce această nerăbdare? Dacă ar fi 
bogat, celebru, fericit, şi-ar mai pune o întrebare aşa de 
tâmpită? Oare să fie criza celor treizeci de ani pe care 
începe să-i simtă? Ce înseamnă, de fapt, cuvântul 
„fericire”, sub care se ascund atâtea lucruri de vânzare? 
Mama lui nu-l vede decât sub masca acestui cuvânt: 
director al unei bănci sau al unei companii de asigurări, în 
fine, director undeva, nu contează unde, ginere al unui 
mare industriaş şi tată a trei copii, frumoşi foc şi deştepţi. 
Olivier nu are imaginaţie casnică, de altfel nu are niciun 
fel de imaginaţie, dar i-e ruşine, oricum, de îngustimea 
orizontului său: o maşină, micul apartament al mamei 
sale, o oarecare situaţie, câteva prietene, şi cam atât. Ah! 
să ieşi din mediocritate, s-o iei de la capăt, să strigi, ca la 
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douăzeci de ani: „Viaţa e-a mea, pământul mi se aşterne 
la picioare”! Unde e vremea când Durieux îi recita din 
Tete d'Or? (Îşi mai aminteşte încă: „C&b&s, mi-a fost dată 
o forţă, aspră şi sălbatecă! Este patima bărbatului şi nicio 
sămânță de femeie nu se află în mine...”). Visase odată 
ceva: să fie scriitor. Dar maică-sa veghea din umbră; 
familia Sablons era o familie respectabilă, nu admitea 
rătăcirile. Din ea ieşiseră notari, ingineri şi, slavă 
Domnului, niciun Verlaine sau Rimbaud. De altminteri, ca 
să scrii, trebuie să fii rentier, or, ei erau ruinaţi, în orice 
caz, nu prea departe de această situaţie. Ce fericire, când 
Olivier a pus mâna pe slujba de la France-Electricit&! Îşi 
asigura astfel nu numai pâinea, dar şi securitatea 
materială. N-avea a se teme de-aci înainte de vreo faptă 
nesăbuită sau de vreun atac neaşteptat: Olivier devenea 
în felul ăsta un cal de manej care-şi face cuminte 
exerciţiile şi nici prin gând nu-i trece să sară din hăţuri... 

De şase ani, Olivier nu cunoaşte altă evadare decât 
amorul. Seara, când scapă de la birou, i se pare că începe 
o altă viaţă. In stradă, cea mai fugitivă ocheadă a vreunei 
necunoscute îl face să tresară. Primul cuvânt, primul 
surâs, ce miracol! Dacă femeia rezistă, o, ce bucurie! Ţi 
se pare că ascunde un secret, o comoară. Intră în joc 
gelozia, sentimentul intolerabil că poţi fi exclus... Din 
păcate, niciodată nu cucereşti cu adevărat fiinţa pe care 
o iubeşti, iar celelalte contează prea puţin. 

Ca să seduci, îţi trebuie spirit şi - ceea ce e mai rar, dar 
mult mai bine cotat - bună dispoziţie. Trebuie să răspunzi 
la telefon, să-ţi faci timp liber, să le conduci pe 
domnişoare acasă - chiar şi până la Vincennes sau Saint- 
Denis -, să le asculţi... Didier e un bădăran, Bertrand nu le 
iubeşte, iar Jacques, care-ar fi vrut să le ceară mâna, e un 
prost. Trebuie să te prefaci interesat de aceste mărturisiri 
tulburătoare: Isabelle sau Nelly descoperă un confident, şi 
mâine îşi vor rezema fruntea de umărul lui. 

În acest punct, încep dificultăţile. Olivier nu detestă 
amorul. Dar nici nu s-ar zice că se dă-n vânt după el. 
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Desigur, profită pentru a-şi satisface orgoliul, dar 
savoarea lui înţepătoare se epuizează repede. Şi rămâne 
cu un gust amar, pe care fiece sărutare îl face şi mai 
greţos. Doar primul gest contează: restul e umplutură, 
rutină... sau şi mai rău. A crezut că fuge de singurătate, 
dar regăseşte singurătatea în aşternutul asudat, care i se 
pare dintr-odată prea îngust şi unde încearcă să-şi afle 
somnul alături de un trup de la care nu mai aşteaptă 
nimic. Olivier participă prea puţin la plăcerea 
partenerului. Fizica amorului îl dezgustă. Nu mai 
recunoaşte chipul încântător de mai 'nainte, gesturile 
graţioase, deformate acum, şi parcă degradate brusc de 
sudoarea nestăvilită a poftelor... 

Totul ar fi, desigur, altfel dacă ar iubi. Şi-ar regăsi 
sufletul, epuizat de atâtea aventuri deşarte. Clipa de faţă 
poartă un nume poetic: Genia de Verrières. Ca un 
prizonier în adâncul temniţei sale, Olivier descifrează un 
glas prietenesc, care poate fi acela al eliberării. Să fie 
semnul aşteptat pentru ca, în sfârşit, s-o rupă cu Mireille? 
A încercat de mai multe ori, dar niciodată n-a reuşit să 
ducă treaba la bun sfârşit. La urma urmei, de ce să 
părăsească o fată care ţine la el, care ia viaţa aşa cum e 
şi nu-i face probleme, sau, în orice caz, nu prea multe? 

Olivier îşi mai potriveşte odată cravata în oglinda 
retrovizoare şi porneşte motorul. Oricum, o va vedea în 
curând. Numai de nu l-ar decepţiona! 


* 


instalată cât se poate de confortabil într-un fotoliu 
masiv tapiţat cu pluş gri, Genia îşi aşteaptă verişoara: vor 
merge la teatru împreună cu Lucile Peautre şi cu Olivier 
Sablons. Genia se simte puţin stingheră; n-a mai îndrăznit 
să-şi pună colierul de coral - Loulou pretinde că nu se mai 
poartă decât în provincie - iar bluza albă şi fusta de tafta i 
se par acum demodate. E derutată chiar de aspectul 
acestui salon. Obişnuită cu mobile stil Louis XVI şi cu 
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dulapuri masive de stejar - habar n-are din ce material e 
făcut, de pildă, acel ciudat cal chinezesc, aşezat pe 
şemineu. O contrariază până şi pianul, de un alb 
strălucitor. Nu, nu se simte bine în camera verişoarei ei. 
„Încăperea asta e straniu de tinerească!”, o auzise pe 
Lucile spunând. Ei i se pare însă că aceşti pereţi galbeni şi 
albaştri, cu lămpi tubulare şi gravuri abstracte emană un 
aer artificial şi morbid. Oricum, preferă vechea ei mobilă 
ţărănească şi tapetul acela ieftin, înflorat. 

Ce schimbare imensă de opt zile încoace! Şi totuşi, 
viaţa asta nouă nu e tocmai cea pe care şi-a dorit-o. Ar fi 
vrut atât de mult să-şi facă studiile la Paris, să locuiască 
în căminele studenţeşti, să urmeze cursurile Sorbonei, să 
petreacă cot la cot cu studenţii mai mari... In loc să-i 
asigure cei cincisprezece sau optsprezece mii de franci pe 
lună, care i-ar fi ajuns cu siguranţă să-şi plătească 
pensiunea, mama ei se consideră achitată faţă de ea 
cumpărându-i două rochii pe care Genia le îmbracă de 
câteva ori... 

Bineînţeles, biata ei mamă nu-i doreşte decât fericirea. 
„Caută să cultivi relaţiile familiei Montanin. Poate-ţi 
găseşti un bărbat...” Ca şi cum prietenii lui Gerard n-ar 
aştepta decât să se încurce cu o provincială scăpătată! 
Ce este ea pentru ei, decât o verişoară care trebuie 
scoasă, din când în când, în lume? Şi, la urma urmei, 
săptămânile astea idioate nu înseamnă nimic, din 
moment ce tot trebuie să se întoarcă acasă, în Savoia, şi 
să reînceapă certurile, bucătăria sau scurtele vizite la 
fermă. Doar dacă... Nu, nu se poate, ar fi prea frumos; 
cum s-o placă tocmai pe ea Olivier Sablons? Şi totuşi, 
Loulou i-a dat a înţelege câte ceva: „Ce ştii tu, bărbaţii s- 
au cam săturat de tipele din Saint-Germain-des-Pr6s, 
neglijente, vulgare, costisitoare... Cui i-ar conveni să se 
aleagă cu mai ştiu eu ce?... Cât despre cele din 
arondismentul şaisprezece, să zicem că nu au păduchi, 
dar nici idei; în schimb, la pretenţii, nu le întrece nimeni. 
Aşa că nu văd de ce nu le-ar stârni interesul nişte fete de 
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provincie. De ce să le dispreţuiască? Olivier te credea 
poate un fel de călugăriţă, cu ochelari în vârful nasului, cu 
ciorapi groşi de bumbac şi cu lungi cozi strânse cuminte 
în clame. Fii convinsă, i-ai cam răsturnat prejudecățile!” 
Ei, de-ar fi aşa! Dar, dacă toate astea nu erau decât în 
imaginaţia Lucilei? Această nouă prietenă prea se arată 
amabilă şi preocupată s-o pună în valoare pe Genia. 
Incepe să-i fie teamă de mania asta a ei de a se băga în 
toate şi de a dirija, de nemaipomenita ei artă a 
dedesubturilor. Ai crede chiar că are dreptul să dispună 
cum vrea de Olivier. lar el e drăguţ şi simpatic; deşi Genia 
l-ar plăcea mai mult dacă ar arăta ceva mai puţină 
siguranţă de sine. Dar e ca toţi ceilalţi: se crede obligat să 
facă pe grozavul... 

Uşa se deschide brusc. Loulou îl introduce pe Olivier, 
apoi dispare fără un cuvânt. 

— Permiteţi să mă aşez? întrebă Olivier. 

Curioasă, maniera lui Loulou de a-şi planta aici invitaţii, 
ca şi cum aceştia n-ar avea altceva de făcut decât să-şi 
încredinţeze reciproc secrete capitale. Lipsă de tact prin 
exces de tact: o formă, încă neomologată, de indiscreţie. 
De ce să stăm în picioare? Să luăm frumuşel loc. lată: e 
mult mai bine aşa. Ei, cum e sejurul la Paris? Muzee 
multe, concerte? Ce se mai vede de la înălţimea Turnului 
Eiffel? Dar spune ceva! doar nu suntem ca la un joc, să 
mă laşi să-mi dau singur răspunsurile! Hai, curaj, pune-mi 
o întrebare. Oricare. 

Genia ezită, se gândeşte. 

— Vă... plictisiţi uneori? 

Ce întrebare tâmpită! Genia roşeşte şi nu mai ştie ce să 
spună altceva. 

— Până la urmă orice acţiune eşuează în plictis, tot aşa 
cum râurile se pierd în mare; cugetarea asta e demnă de 
un La Rochefoucauld, nu? Munceşti fără nicio ţintă, te 
distrezi, fără plăcere, îţi umpli golul cu nimicuri, şi tot aşa, 
zi de zi, ştiind prea bine că nu ajungi nicăieri, că nimeni 
nu te iubeşte şi că nimic nu e adevărat; asta e viaţa când 
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o iei aşa cum e, fără ocolişuri şi înflorituri. 

Genia ascultă, extrem de emoţionată. Cuvintele cad 
asupra ei precum picăturile de apă în jgheaburile de la 
Bergerie, ferma ei din Savoia, sau ca nişte note răzlețe 
dintr-o sonată de Chopin. Viaţa lui Olivier să fie oare, ca şi 
a ei, la fel de monotonă? 

— Nu ai momente când îţi auzi ceasul de la mână? Sau 
zgomotul strident al unui deşteptător într-o cameră în 
care domneşte o linişte de mormânt? Crede-mă, zău: cu 
fiecare bătaie a pendulului, s-a dus pe apa sâmbetei încă 
o şansă de a fi fericit. Anii trec ca nişte clipe. La început, 
nu dai atenţie. Arzi de nerăbdare să trăieşti! Te ameţesc 
câteva momente de perfecţiune. La optsprezece ani, te 
laşi dus de vârtejul unei iubiri fulgerătoare; la douăzeci şi 
trei, ţi se profilează imaginea unui cămin fericit. Dar astea 
trec repede... Şi fiecare clipă nouă de fericire ţi se pare o 
copie nereuşită a celei dinainte, dacă nu chiar o 
caricatură. Şi constaţi că nimic nu rezistă în timp, pentru 
motivul că nimic nu este adevărat. Doar singurătatea 
rămâne, sentimentul că nimeni nu te iubeşte cu adevărat, 
că nu eşti folositor nimănui şi, de fapt, că nu eşti bun de 
nimic. De altfel, nici măcar nu-ţi dai seama; ai o slujbă, 
mai ieşi din când în când, pleci în week-end, într-un 
cuvânt, te tot agiţi ca să nu auzi acel tic-tac înfricoşător. 
Nici măcar nu ţi-e teamă. Fiindcă totul se încadrează 
perfect în monotonia tabloului. Până şi prostiile noastre 
capătă, aşa, un aer de obişnuinţă, de rutină. Foarte rar, 
se întâmplă totuşi să fim zdruncinaţi de ceva; căruţa 
şchioapătă, şi tânărul nu vrea să moară, cel puţin nu 
imediat. Zadarnică trudă! Crede-mă, domnişoară, nimic 
pe lume nu rezistă plictisului. Şi, până la urmă, îţi zici: 
gata, s-a terminat, am încetat să lupt, nu mai vreau să 
iubesc pe nimeni... 

— Taci, nu-i adevărat! 

Genia, fără să vrea, a ridicat, pur şi simplu, tonul. Se 
scoală înmărmurită, cu ochii plini de lacrimi. Olivier o 
priveşte surprins şi face câţiva paşi spre ea. Genia nu 
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îndrăzneşte să respire. Ce va face el acum? Dacă o 
sărută, simte că va muri pe loc. Şi ce surâs ciudat are! 

— Dar ce sensibilă eşti?! O, ce bine, mai văd şi eu o 
fată cu suflet. Hai, calmează-te. Am avut şi noi minutul 
nostru de adevăr, aşa, în doi, fără să-l ştie nimeni. De 
acum încolo, vom fi cuminţi şi vom începe iar să vorbim 
ca să nu ne spunem nimic. Ce-ai mai făcut zilele astea? 

Genia a vizitat Luvrul. 

— Ai văzut pânzele impresionante ale lui Rubens, Viaţa 
Mariei de Médicis? întreabă Olivier. Frumoasă femeie, o 
adevărată matroană. Şi, apoi, purpură, arme sclipitoare, 
oţelărie clasa-ntâi, cardinali, miniştri, lume bună! Dar, ai 
remarcat, dincolo de bătălii, serbări, tratate, un colţişor 
de cer? Un minuscul colţişor de cer albastru... 

În vestibul se aude o uşă trântită. 

Intră Lucile şi Loulou, pălăvrăgind zgomotos. Şi cei 
patru prieteni pleacă la teatru. 

Olivier nu urmăreşte ce se petrece pe scenă. Nici cei 
patru colonei care declanşează în sală cascade de râs 
zgomotos, nici atrăgătorul decor rococo nu-l împiedică să 
privească profilul Geniei de Verrières. Fetiţa asta nu e 
numai frumoasă, este... cu totul deosebită. Ochii ei 
limpezi, puţin trişti, evocă o altă lume, ceva fragil, 
inocent. Buzele subţiri par că ascund o muzică secretă, 
subtilă, captivantă, iar minunatul ei păr negru, adunat în 
coc, plăsmuieşte imagini mai adânci, aproape senzuale. 
Năsuc mic şi aerul ăsta parcă mereu mirat o fac să 
semene cu un copil. Dar îl fascinează mai ales discreţia 
Geniei. Cât de plăcută şi liniştitoare este fata asta care nu 
scoate niciun cuvânt şi care te priveşte tot timpul, faţă de 
cele două fetişcane care trăncănesc într-una ca nişte mori 
stricate! 

Olivier o contemplă. Nu e deloc sigur dacă ea îl place, 
dar nu mai are chef să facă dragoste, ci, pur şi simplu, de 
data asta vrea să fie iubit. E hotărât, aşadar, s-o rupă cu 
Mireille. 
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MIREILLE BASTIEN - IATĂ O FI- 
inţă care-l înfricoşează pe Olivier. Îl impresionează la ea 
picioarele solide, mâinile oarecum bărbăteşti, gura mare 
şi severă. Fata asta are o poftă formidabilă de mâncare, 
bea numai băuturi tari, seci şi e neobosită în dragoste. 
Accesele ei de mânie au ritmuri rapide şi tumultul 
fenomenelor naturale: în asemenea situaţii, Olivier bate, 
de obicei, în retragere. Mireille este absolut sclipitoare, 
mai ales când îşi confesează nefericirile. Povestirea se 
înşiruie atunci, sfâşietor; ea însăşi a sfârşit prin a crede în 
adevărul cuvintelor rostite şi prin a vedea în chiar 
sinuciderea tatălui ei - Paul Bastien - încoronarea unei 
perfecte, sublime disperări. Îi place teribil să strecoare în 
conversaţie nume ilustre, ca Modigliani, Apollinaire sau 
Nijinski, nume ce o ajută să se convingă că Bastien-tatăl 
va cunoaşte gloria lor postumă. 

Olivier se cam lăsase prins în mrejele acestei poveşti 
frumoase. Nu era oare Mireille cea care cânta 
(întotdeauna: cap de afiş) în localurile cele mai la modă? 
Nu avea ea, oare, în camera ei, un desen de Picasso, 
albastru şi roz, sofisticat dar seducător, alături de afişe 
multicolore şi de fotografii cu dedicație? La început, 
Olivier fusese pur şi simplu flatat de această legătură 
amoroasă, care avea în ea strălucirea spectacolului şi 
reuşea să-l smulgă din meschinăria vieţii sale mic- 
burgheze. Dar mirajul dispăruse repede. Olivier 
descoperise, rând pe rând, săptămânile de şomaj, 
contractele rupte înainte de a fi semnate, înregistrările 
eşuate, proiectele de film niciodată realizate, prietenii 
care dispăreau în neant ori de câte ori erau solicitaţi şi, în 
cele din urmă, nota de plată - pentru gaz sau lumină - 
care trebuia iute achitată. Mireille continua să-i adoarmă 
simţurile, să-i fardeze viaţa, înfrumuseţându-i pe toate 
părţile situaţia, perseverând în a i se înfăţişa drept o 
neînţeleasă şi evocându-l în fiece clipă pe Rimbaud la 
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spitalul din Addis-Abeba (voia să spună: Marsilia) sau pe 
Mozart la groapa comună. De când încetase să mai 
creadă în geniul ei, Olivier era convins că Mireille n-avea 
niciun dram de talent şi începuse să se simtă stingher ori 
de câte ori era văzut la braţul acestei femei-mamut, puţin 
cam prea coaptă şi care cânta prin localuri... . 

Şi totuşi, se supune, plictisit, ritualului. Imbrăţişează 
cuminte sânii ei mari, sărută buzele calde şi fade. Se 
porneşte apoi, firesc, obişnuita flecăreală. 

— De-ai şti ce succes am avut! Uite, ţi-am adus poze. 
Vezi? sunt alături de Preşedinte. 

Olivier recunoaşte chelia, papionul, zâmbetul electoral, 
în fotografie, Mireille arborează o pălărie bizară. 

— Ce-i cu năzdrăvănia aia pe cap? 

— Of, ce prost eşti! Sunt în Diana de Poitiers, pregătim 
un spectacol de sunet şi lumină. 

De fiecare dată, acelaşi lucru: e înhăţat, stors, devorat 
ca o pradă; scârbit de sudoare, de îmbrăţişări şi săruturi 
nedorite, e ca şi cum ar fi înşfăcat de tentaculele lacome 
ale unei caracatite. Ori de câte ori încearcă să se 
descătuşeze din strânsoare, Mireille îl înlănţuie şi mai tare 
cu braţele-i lacome. 

— Mă iubeşti? 

Nu e clipa cea mai potrivită să-i răspundă: nu. Ce se 
întâmplă cu el? Inima îi face figuri: a-nceput să se- 
nmoaie, iar voinţa lui, lucidă adineaori, e iar încătuşată. 
Zăreşte pe masă obişnuitul breakfast, simplu dar 
înduioşător: pateu, o prăjitură cu cremă, şampanie 
proastă. La urma urmei, fata asta nu-l are decât pe el, iar 
el, cu câte prietene se poate lăuda? Mireille, slavă 
domnului, nu e lipsită de temperament; arată, în plus, 
foarte bine, e pătimaşă în amor şi plină de atenţii. De ce- 
ar părăsi-o, când, deocamdată, nu are nicio altă 
perspectivă, şi pe deasupra, nu e sigur de nimic, nici 
măcar de el? 

— Ai putea să-mi răspunzi, totuşi! Nu, nu se mai poate! 
cuvinte bune - nu, scrisori - nu, cadouri - nu; ce fel de 
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viaţă-i asta? Cât despre amor să nu mai vorbim: domnul e 
firav, nu vrea să-şi consume energia, domnul se 
menajează. 

Olivier, sub pătură, schiţează un zâmbet. Ce mai la deal 
la vale, Mireille nu-l mai excită deloc. O dată sau de două 
ori era cât pe-aci s-o dea în bară... 

— Şi ştiu de ce! Te întâlneşti, în continuare, cu Lucile! 
Bună târfă, n-am ce zice, cu aerul ăla de fată de pension 
şi cu trăncăneala ei simandicoasă! Gata, s-a terminat! Ori 
ea, ori eu! 

Mireille se ridică şi gesticulează cu furie. Se înfierbântă 
pe măsură ce vorbeşte şi ochii, aţintiţi asupra lui Olivier, 
scapără scântei. Olivier ştie ce urmează: va arunca cu 
zgomot un obiect lipsit de valoare; probabil una din 
scrumierele de ceramică pe care i le-a dăruit când s-a 
întors din  Saint-Paul-de-Vence. Tot atunci vine şi 
momentul când o va plesni, după care - e convins - 
strigătele ei vor înceta. (O palmă, pentru ea, este o 
nemaipomenită dovadă de dragoste şi, totodată, un 
excelent sedativ). Mireille aşteaptă câteva clipe, timp în 
care iritarea i se accentuează. Cum băiatul pare 
nehotărât, ea apucă înfuriată una din pozele lui înrămate 
în piele, o arunca jos şi o calcă în picioare. Lui Olivier 
aproape că nu-i vine să creadă în fericirea asta. Mireille îi 
oferă pe tavă pretextul pe care-l căuta. Se ridică, îşi pune 
vesta şi cravata, se strecoară fără o vorbă în hol şi 
coboară în grabă scara ce duce spre ieşire. 

Ajuns jos, începe să fie cuprins de remuşcări: fuga asta 
e cu totul lipsită de eleganţă. E limpede, începând din 
clipa asta a rămas fără amantă. Aşadar, fără amantă şi 
îndrăgostit de o puştoaică. Un lucru-i sigur: e la o vârstă 
ingrată! 


— EI, LUCILE, CE ZICI? CRED CĂ 
am câştigat! Genia zburdă ca un mieluşel şi izbucneşte în 
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râs din te miri ce. N-o mai recunoşti! lar Olivier, toate 
serile şi le petrece cu ea. 

— Şi crezi că Genia îl iubeşte? 

In glasul Lucilei se simte oarecare duritate. Loulou o 
cam scoate din sărite: prea face pe protectoarea şi pe 
devotata cu fetişcana asta, care nu i-a suflat un cuvânt 
Lucilei; ca şi cum dragostea ei ar fi ceva atât de 
nemaipomenit. De altminteri, ea, una, nici nu pretinde să 
i se facă neapărat confidenţe. lar povestea asta a cam 
început s-o calce pe nervi. 

— Dacă-l iubeşte... greu de spus aşa ceva. Doar ştii ce 
misterioasă e Genia, Dar, îndrăgostită e sigur; pentru asta 
bag mâna-n foc! Te miră? 

— A, nu, bineînţeles! Dar mă uimeşte Olivier: să i se 
aprindă călcâiele după o fată aşa de ştearsă. Nu prea-i 
stă-n fire. 

— Ei, ştii că eşti bine! După ce că noi două am aranjat 
totul, acum vrei să dai înapoi. Prea târziu, iubito: aşa-i cu 
genul ăsta de experienţe, te cam duc de nas! ţi 
mărturisesc că pe mine, mai curând mă amuză povestea 
asta. Şi apoi - o să zici că fac pe dădaca - nu facem în 
fiecare zi fapte bune: aş fi, într-adevăr, încântată s-o ştiu 
pe Genia fericită datorită nouă. 

Genia, Genia... tot timpul, numai ea: asta-nseamnă 
spirit de familie. Nu-i nimic, de Olivier se va îngriji ea, 
Lucile. Oricum, e clar că nu va fi fericit dacă se va însura 
cu gâsculiţa asta. Pe de altă parte, dacă n-o ia de 
nevastă, Genia va fi cea nefericită. Hotărât lucru, fraierii 
ăştia doi au mare nevoie de ajutor! 


* 


Da, aşa e, fericirea nu atrage de obicei simpatie. 
Niciodată, Genia nu s-a simţit atât de singură. Dumnezeu 
i-e martor ce mult ar vrea să-şi împărtăşească cuiva 
speranţele; dacă ar face-o, ar crede poate şi mai mult în 
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ele. Dar nu îndrăzneşte să-i spună nimic lui Loulou, şi cu 
atât mai puţin Lucilei. Foarte probabil, vară-sa ar râde de 
ea, iar Genia nu e atât de sigură de viitor, ca să poată 
înfrunta ironiile, oricât de nevinovate ar părea ele. Cât 
despre Lucile, „e-un pui de lele, îi spune mereu Olivier. Nu 
care cumva să-i destăinui ceva, că cine ştie ce-i mai 
cloceşte mintea!” Oare de ce Olivier n-o înghite pe Lucile? 
Ce s-a petrecut între ei? Mai zilele trecute, în mijlocul unei 
conversații presărate cu aluzii misterioase, s-au oprit 
brusc, Lucile a roşit, Olivier a fost contrariat şi toată 
lumea s-a simţit stânjenită. Oare merită explorate aceste 
zone de umbră, destul de îngrijorătoare totuşi, care 
învăluie viaţa lui Olivier? Da, e frivol, egoist, uşuratic, a 
avut amante... Genia poate să admită totul, cu condiţia să 
nu se îndoiască de loialitatea lui. Multe poţi trece cu 
vederea unei fiinţe dragi, dacă aceasta nu-ţi ascunde 
nimic. Dar numai simplul gând al minciunii face imposibilă 
încrederea, provoacă mii de temeri şi adânceşte 
prăpastia dintre cei doi. Când spui despre un bărbat că e 
frumos, cinstit sau curajos, ştii la ce să te aştepţi. Olivier 
e doar seducător. Dar are o seducţie primejdioasă, 
ambiguă. Nu i-a spus Geniei că o iubeşte, dar toate 
faptele lui lasă să se înţeleagă aşa ceva, iar ea nu poate 
să nu-l creadă. Dacă Genia l-ar întreba, de exemplu: „Mă 
iubeşti?”, el ar evita poate răspunsul printr-un zâmbet. In 
unele momente, Genia are impresia că descoperă, în 
spatele acestui băiat curtenitor, discret şi îndrăgostit, un 
om rece, distant, ascuns, stăpân pe sine, calculat, care o 
manevrează ca pe-o păpuşă, încotro vrea el, şi o atrage în 
capcane nevăzute... 

Sună telefonul. Genia aleargă să ridice receptorul. E 
Lucile - păcat... 

— ...Te invit, împreună cu Loulou, bineînţeles, la o mică 
petrecere cu bridge pe care o dau sâmbăta asta la mine 
acasă... Cum, nu joci bridge? Nu-i nimic, ai să priveşti. De 
altfel, vor fi şi alte jocuri de societate, se va dansa... 

...A, nu, între noi, foarte intim, Ah! Uitasem: vine şi 
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Olivier... Contez deci pe tine. 

— Nu ştiu dacă am să pot... Ştii, nu-mi place lume 
multă... 

— Ei, asta-i! Tocmai de aceea, ar trebui să fii văzută 
mai des în lume. Altfel, te vor lua toţi drept o sălbatică! 

— Dar sunt o sălbatică! Şi apoi, toţi oamenii ăştia mă 
plictisesc. Scuză-mă, te rog; dar e mai bine să nu vin. 


* 


Lucile n-a reuşit s-o convingă pe G&nia. În fine, e timpul 
să intervină! O sălbatică, o neurastenică! Numai asta-i 
lipsea lui Olivier! Dumnezeu îi e martor că a avut toată 
bunăvoința să sprijine o dragoste care se înfiripa şi să ia 
sub aripa ei ocrotitoare o fetişcană speriată care aştepta 
de la ea fericirea de-o viaţă. Ce, este oare vina ei că 
Genia se dovedeşte atât de imposibilă? Oricum, Olivier 
merită o prietenă agreabilă, inteligentă, elegantă, plină 
de umor, o femeie care să ştie cum se conduce o casă 
deschisă; o femeie, aşa, în genul ei, care să ştie şi cum să 
se apere, care să-şi subjuge soţul şi chiar să-i inspire 
teamă. Cu un bărbat ca el, micuța Genia ar fi de-a dreptul 
nefericită; deci, trebuie ferită de o asemenea catastrofă. 

Lucile are în minte şi acum duioşia şi puternica dorinţă 
ce se citeau în privirile celor doi, aşezaţi unul lângă altul, 
în loja de teatru. În clipa aceea, pentru Olivier şi Genia, 
lumea din jur dispăruse cu totul; nici măcar nu se ţineau 
de mână, iar gândul unei apropieri fizice părea să nu le fi 
dat încă deloc târcoale. Nu se uitau la piesă. Copleşiţi de 
o contemplare aproape mistică, uitaseră chiar de Lucile! 
Or, un sentiment atât de neaşteptat, nu este ceva firesc, 
iar fervoarea asta devine ridicolă la un moment dat. ŞI 
apoi, genul ăsta de pasiune sfârşeşte totdeauna rău. 
Olivier trebuie pus în gardă. N-o să-şi facă ea, Lucile, 
probleme de conştiinţă, cu atât mai mult cu cât Genia se 
poartă cu ea ca o străină. 

— Dragă Olivier, dar nu te mai vede lumea! Pentru 
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vineri, ţi-am făcut program: mă vei duce la baletul 
thailandez. 

— Scumpa mea, dar nu-ţi închipui ce bucurie-mi faci că 
te-aud! Din păcate, însă, sunt foarte prins la sfârşitul 
acestei săptămâni. Şi, să ştii că mereu vorbesc despre 
tine cu Loulou; am aflat toate noutăţile. Apropo, rochia 
aceea violetă este uimitoare, iar culoarea îţi vine de 
minune. 

— Am s-o pun vineri seara, dragul meu. Treci să mă iei 
în jur de ora opt. Am deja biletele. 

In cele din urmă, a cedat. Lucile e amuzantă, dinamică, 
utilă, iar gaşca este un mediu agreabil pentru Olivier, 
care nu prea are poftă să fie ţinut în carantină. ŞI, la urma 
urmei, de ce n-ar provoca-o puţin pe Genia? 

Lucile atacă subiectul în antract. 

— Ei, a venit aşadar, marea dragoste? 

— De ce nu? 

— Mă uimeşti, Olivier. Gata, s-a zis cu escapadele în 
stânga şi-n dreapta. Prin urmare, iată-te fixat, convertit? 
Nu-mi vine să cred... 

— Ce, ai amuţit? Hai, nu te mai juca de-a v-aţi 
ascunselea. Chiar nu am dreptul la nişte confidenţe? Sunt 
doar cea mai veche prietenă a ta! 

— Pe naiba! i 

— Cum, pe naiba? Dar devii nepoliticos! Incetează jocul 
ăsta, să ştii că nu mă amuză deloc. Te însori cu Génia de 
Verrières, da sau nu? 

— Habar n-am. 

— În sfârşit, un răspuns sincer! Ei, bine, Olivier, află de 
la mine că eşti un tip josnic. Şi să-ţi spun de ce. Ai sedus 
o fetişcană frumoasă - da, da, e chiar frumoasă, cu ochi 
umezi de căprioară şi aer de provincială timidă. Picioarele 
puţin cam groase, trebuie să recunosc, cam păroase - ce 
vrei, influenţa sudului - dar, dacă se depilează, nu se mai 
vede nimic. Părul e minunat; puţin cam gras dar minunat. 
Ai sedus prin urmare o fată frumoasă, foarte tânără, chiar 
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prea tânără, ce mai încolo şi-ncoace, un fruct încă necopt. 
Să nu spui că n-ai sedus-o; sunteţi doar tot timpul 
împreună. Ea, bineînţeles că e îndrăgostită, cum e firesc 
la vârsta ei - linişteşte-te, o să-i treacă - şi, când te întreb 
dacă vrei s-o iei de nevastă, ai tupeul să-mi răspunzi că 
habar n-ai. Ceea ce-i foarte rău. Genia nu e o Chantal sau 
o Mireille, să se dea primului venit sau să-şi schimbe 
bărbaţii după cum o apucă năbădăile. O aventură, pentru 
Genia, e tot una cu un dezastru. Gândeşte-te bine, altfel îi 
ratezi viaţa. 

Discuţia începe să-l cam plictisească pe Olivier. Lucile 
riscă un nou atac. 

— Fie vorba-ntre noi, Genia nu e tocmai politicoasă; am 
invitat-o duminică la un bridge şi a avut obrăznicia să-mi 
răspundă că prietenii mei o plictisesc! 

— Aş vrea să-ţi pun şi eu o întrebare. Presupunând că 
Genia mă iubeşte şi că şi eu o iubesc, m-ai sfătui să mă- 
nsor cu ea? 

— Fireşte, dacă în felul ăsta ai putea s-o faci fericită! 
Dar, mă-ndoiesc. Deocamdată, nu te văd însurat. Eşti 
frivol, Olivier, pretenţios, şi - de ce să n-o spun? - puţin 
egoist. Genia nu-i pentru tine. Trăită la ţară, ea detestă 
Parisul. Ceea ce-i place ei - muzica, desenul - pe tine te 
plictiseşte. E înnebunită după bel canto, care ţie ţi se pare 
ridicol, iar Proust, pe care tu îl admiri atâta, o calcă pe 
nervi. Nu duci lipsă de prieteni, ştii să te faci plăcut în 
societate, iar dacă e vorba de iubire, slavă Domnului... 
Rațiunea, bunul simţ, inima, toate te obligă să pui capăt 
acestui joc. Uit-o pe Genia. Trebuie s-o uiţi! Pentru tine, 
nu-i decât o distracţie oarecare, dar pentru ea înseamnă 
totul. 

Olivier, enervat, ripostează. 

— Nu văd prea bine ce amestec ai tu în toată povestea 
asta. Cred că suntem destul de maturi pentru a hotărî 
singuri. 

— Am spus eu altceva? Dacă însă o iubeşti pe Genia şi 
ea te iubeşte pe tine, nu văd ce rost are să vă ascundeţi. 
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Doar dacă intenţionezi cumva să ţi-o faci amantă. În orice 
caz, ce să spun dacă mă întreabă cineva despre voi? 

— Foarte simplu, dragă, nu ştii nimic: aşa răspunzi. Şi, 
la urma urmei, ăsta-i adevărul. 


* 


Din păcate, adevărul cam acesta este: Olivier nu-şi dă 
seama dacă o iubeşte puțin pe Genia sau dacă e, într- 
adevăr, vorba de o mare dragoste. Lucile are însă 
dreptate; o aventură n-ar avea niciun sens, s-ar 
preschimba rapid în dramă. Şi totuşi, nu căsătoria îl 
atrage, ci Genia. Pe de altă parte, dacă nu se însoară cu 
ea, nu va fi a lui e cât se poate de limpede. Cum să fie a 
lui, când abia de-i fură câte-o sărutare în maşină sau îi 
obţine  îngăduinţa unei mângâieri mai îndrăzneţe? 
(Suficient ca ea să izbucnească: „încetează sau deschid 
imediat portiera”). 

Astăzi, de exemplu, a consimţit să urce la el în cameră: 
în principiu, ar trebui să meargă împreună la cinema, dar 
Olivier a găsit momentul potrivit să pună un disc: Mica 
serenadă. Simplu pretext, de altminteri, căci el detestă 
muzica. Ah, şi tare-i mai vine să caşte! Nu, nu se poate, 
Mozart trebuie ascultat cu sfinţenie; ce-ar fi s-o sărute pe 
Genia, acum, în clipa asta? Oh, ce gând pervers! Dar ar fi 
ca şi cum ai face pe lăutarul în biserică. Prin urmare, 
Olivier se mulţumeşte să-i privească chipul: într-adevăr, 
cu cozile ei negre şi ochii ăştia fantastic de senini, Genia 
nu seamănă cu nicio altă fată. Şi ce privire caldă! Cum 
naiba să-i rezişti? 

Discul se opreşte şi ei rămân o clipă nemişcaţi, unul 
lângă altul. O linişte deplină pare să-i învăluie. Dar 
aşteptarea asta tulburătoare riscă să devină de 
nesuportat dacă se prelungeşte. Olivier rezistă tentaţiei, 
simte că nu e atât de stăpân pe sentimentele sale pentru 
a se lăsa în voia simţurilor; se şi miră cât de puţin îşi 
seamănă lui - celui de dinainte. l-e ruşine de viaţa pe 
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care-a dus-o până acum, de toate fetele cu care a umblat, 
de toţi anii aceştia infecţi pe care-i duce în spinare ca pe 
nişte tablouri mâncate de cari. Până şi de scrisoarea 
primită azi dimineaţă de la Mireille: „Scumpul meu, iartă- 
mă, am fost nebună. Nu ştiu ce m-a apucat, dar, probabil, 
văzându-te aşa, calm, şi deodată străin, mi s-a părut o 
clipă că te uiţi la mine cu dispreţ. Te rog, vino repede 
înapoi, te iubesc şi ştiu că mă iubeşti şi tu; nu mă chinui, 
nu mă pedepsi să-ţi aştept atâta iertarea. A aruncat 
scrisoarea, dar nu înainte de o citi. La cel dintâi moment 
de descurajare, odată cu prima zvâcnire a simţurilor se va 
întoarce din nou la Mireille. Sigur, nu scapi aşa uşor de 
trecut. Genia va trebui să-l înţeleagă şi să-l vindece. 

— La ce te gândeşti, Olivier? 

— Nu sunt mulţumit de viaţa pe care o duc. Altceva 
aşteptam de la ea. Cât de departe sunt dimineţile acelea 
de la optsprezece ani! lată tabloul care acum îmi pare de- 
a dreptul fantastic: te scoli, deschizi fereastra, viaţa ţi se 
pare frumoasă, căci soarele inundă totul, sufletul ţi se 
umple de speranţe şi bucurie. Îţi zici: „Ah, sunt liber! De- 
acum, nimic nu-mi stă în cale, sunt liber să merg spre 
Necunoscut, să întâmpin Aventura”. Constaţi apoi că 
lucrurile nu stau chiar aşa. Banul domneşte pretutindeni, 
buna ta mamă are nevoie de ajutor, eşti obligat să-ţi 
înjghebezi o situaţie, viaţa se fragmentează în ore şi 
minute, deopotrivă de egale în monotonia lor care-ţi 
macină, rând pe rând, dorinţele, visurile, speranţele; chiar 
şi plăcerile se subordonează acestui angrenaj, sosesc la 
dată fixă, când nici nu le mai doreşti. O scurtă plimbare 
de-a lungul Loirei sau cincisprezece zile petrecute în 
ltalia, o dată la doi ani, au menirea să înlocuiască 
continentele pe care le-ai visat atâta: vei muri fără să 
cunoşti China, şi nici Africa n-o vei descoperi. Totul e să 
accepţi cu curaj acest lucru şi să-ţi repeţi zilnic: ce 
contează cadrul sau limitele, totul e să ai voinţă, să ai o 
ţintă, puterea de a merge spre această ţintă. Degeaba! 
Porţi mereu în tine un soi de nostalgie paralizantă, te 
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consolezi cum poţi, te anchilozezi; strângi bani, ţi-e frică 
să-ţi mănânci capitalul meschin, totul devine obişnuinţă: 
munca, dragostea însăşi. O minciună trage după ea alte 
zece. Nimic nu te mai revoltă, nimic nu te mai 
pasionează; citeşti romane, vezi filme şi ţi se pare că râzi. 
Te instalezi, aşadar, tot mai adânc şi mai bine în 
mediocritate. Tânărul absurd de odinioară se pulverizează 
treptat. Incă puţin, şi nici nu-ţi vei da seama măcar că 
îmbătrâneşti. Genia, mă înţelegi? Ceea ce-ţi spun acum e 
extrem de important. 

Olivier o priveşte dintr-odată cu ciudă. Cu ochii duşi 
undeva, departe, Genia nici măcar nu a înregistrat 
ultimele lui cuvinte. E pierdută într-un vis numai de ea 
ştiut şi înmărmurită de fericire. Increderea lui Olivier o 
emoţionează; dar Genia aşteaptă de la el altceva: oare 
trebuie să-i vină în ajutor, să-l provoace? Câteva clipe de 
ezitare, apoi se hotărăşte, îşi ia inima în dinţi: 

— Poate vrei să-mi ceri ceva, Olivier!? 

Olivier tresare. Aşadar, aici ai vrut să ajungi! Femeia, 
tot femeie! Îi oferi inima pe tavă, o inviţi să facă alături de 
tine câţiva paşi spre cer, îi dărui clipe de exaltare 
romantică... dar ea, nici vorbă, e ţintuită de o singură 
idee; urmăreşte cu consecvență şi pândeşte, agăţată cu 
înverşunare de real, momentul în care să te încolţească, 
când nu mai ai altceva de ales decât să i te supui şi să o 
urmezi în acea temniţă care se cheamă căsătorie. Cu tot 
aerul ei candid şi mutrişoara de copil nevinovat, Genia, 
asemeni celorlalte, stă la pândă, gata să-şi înhaţe prada. 
Ei, bine, cu atât mai rău pentru ea! Olivier se uită la ceas 
şi-şi cere scuze că a reţinut-o atâta. Au pierdut filmul, aşa 
că e bine să o conducă acasă. 

Tot drumul, Olivier pândeşte un moment de slăbiciune 
sau măcar o lacrimă pe care să o poată şterge. Zadarnic! 
Genia pare cufundată din nou în lumea ei de visuri. Oare, 
asta să fie despărţirea? Ar fi prea stupid? Olivier o strânge 
în braţe şi o sărută. Minune, cât de caldă e sărutarea pe 
care i-o înapoiază... 
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O MIZA MARE NU TE ANGAJEAZĂ 
cu nimic cel puţin, aşa gândeşte Olivier, în timp ce urcă 
scara spre apartamentul Lucilei. Are un vag sentiment de 
vinovăţie, dar şi satisfacția liceanului care trage chiulul. 

Lucile nu-l întreabă nimic şi nici nu se miră că îl vede; 
vorbeşte cu volubilitate de zăpadă, de sporturile de iarnă, 
în timp ce-i aşază dinainte un whisky copios şi se 
grăbeşte să pună în surdină ultima înregistrare din Cosi; 
fan tutte. Olivier goleşte cu lăcomie paharul, iar Lucile, 
plină de amabilitate, i-l umple din nou. In fine, se simte 
mai bine, parcă părăsit acum de orice încordare. Lucile e 
vechea lui prietenă, îi poate cere deci un sfat, o 
consultaţie de suflet... Da, a avut dreptate punându-l în 
gardă. A ajuns şi el să se întrebe dacă n-ar fi mai bine să 
rărească întâlnirile cu Genia: nu de altceva, dar are prea 
multă stimă şi afecţiune pentru ea ca să o compromită... 

Lucile ascultă, radioasă: n-o să aibă prea mult de furcă 
ca să-l „degenieze” pe Olivier. E prea inteligent ca să nu fi 
făcut o simplă comparaţie între ea, Lucile, şi fetişcana 
asta lipsită de orice originalitate. Brusc, Genia îi apare în 
culori mai calde. 

— Ştii, am fost cam brutală în seara aceea, la teatru. 
Acum înţeleg de ce o apreciezi pe Genia. Are într-adevăr 
multe calităţi. Da, da! Şi apoi, e înduioşătoare cu aerul ei 
timid şi rezervat de porumbiţă speriată; stângăcia asta îi 
dă un farmec anume: şi chiar noutate, în peisajul nostru ă 
la Marie-Chantal. Numai că, vezi tu, povestea asta n-o să 
dureze. Mâine, poimâine, va căpăta acea odioasă 
siguranţă de sine a timizilor care sunt în stare de orice ca 
să pară dezinvolţi şi va debita prostii cu acelaşi aer senin 
şi modest. Dar, mai ales, te va plictisi. Una peste alta, 
Loulou mi-a mărturisit că e groaznic de neîndemânatică în 
ale gospodăriei. Sigur, n-o să dai importanţă acestui 
amănunt, dar nici n-o să-ţi convină să-ţi vezi nevasta 
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preparând coktailuri cu gust de petrol şi aperitive gata 
învechite. 

Olivier uitase că Lucile mai e şi frumoasă. Şi, culmea, îi 
stă bine când vorbeşte pe cineva de rău; e ca un foc, ca 
un fulger, iar taiorul de pe ea îi vine grozav; într-o 
asemenea companie, greu te mai încearcă plictisul. 
Olivier, mai mult de formă, încearcă să se opună. Genia, 
protestează el, merită ceva mai mult decât acest portret. 
E profundă, spirituală, plină de iubire şi foarte cinstită. lar 
timiditatea ei nu trebuie luată prea mult în consideraţie; 
adevărata Genia este greu de definit. Dar gândurile astea 
nu reuşesc să-l convingă nici măcar pe el; să se fi 
îndepărtat iarăşi dragostea de el? La urma urmei, cu 
Lucile ar face o pereche mai bună... Dar nu e deloc uşor 
să cucereşti o asemenea femeie... 

Lucile e frumoasă. Inteligentă şi frumoasă; şi ştie să 
asculte, ceea ce e mai rar. Ar avea chef s-o sărute: doar 
aşa, să vadă cum reacţionează. Il atrag teribil buzele ei 
ferme, de un contur perfect, dar şi desenul alungit al 
gâtului, picioarele de iapă nestrunită. li e cald, ia încă o 
gură de whisky; apoi, se fixează şi mai bine pe divan. 
Lucile nu spune nimic, aruncă ţigara pe jumătate stinsă, 
schiţează un zâmbet. Să-şi treacă mâna prin părul Lucilei, 
să-şi lipească buzele de ceafa ei. Da, iată, primul sărut, 
uluitor, divin... Ce diferenţă între sărutul ăsta şi 
îmbrăţişările Geniei! E ca şi cum ai pune alături un 
Bourgogne de viţă veche şi un vin oarecare, țărănesc. 
Olivier o sărută - şi simte, atingându-i sfârcurile tari, ca 
două fructe pârguite, că-şi pierde răsuflarea. Grozave mai 
sunt blondele, doamne! Cum de uitase asta timp de trei 
săptămâni? Striveşte între degete, cu şi mai multă poftă, 
țesătura taiorului albastru, în timp ce o mână îi alunecă 
insidios... Lucile reacţionează energic: „Olivier, eşti 
inconştient!” Inconştient? lată un cuvânt. Cu predilecție 
feminin. De ce inconştient? Nu te laşi mângâiată cu atâta 
patimă, pentru ca apoi să spui: jos labele! Cine i-a dat să 
bea trei pahare pline de whisky? Cine şi-a râs de Genia? 
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Prea buna, prea virtuoasa Lucile. Şi să te mai încrezi în 
prietenii vechi... 

Să-i fi ghicit gândul?: „Voiam să ştiu, spune ea cu 
răceală, dacă o iubeşti cu adevărat pe Genia. Gândeşte-te 
bine, eu una, nu trişez: eşti liber să faci ce vrei. N-am să-ţi 
mai pun întrebări. Am să le spun, pur şi simplu, prietenilor 
noştri că, între noi doi, a avut loc o explicaţie şi că eu ți- 
am dat dreptate întru totul: Genia este, într-adevăr, 
femeia care o meriţi. Spune-mi, însă, un singur lucru: o 
iubeşti? 

Olivier tace. E sătul până peste cap şi de Genia, şi de 
căsătorie, şi de dragoste... Da, n-ar fi trebuit să vină; iar 
dacă a rămas aici, înseamnă, oarecum, că nu o iubeşte cu 
adevărat pe Genia. lată, Lucile se ridică, îi întoarce 
spatele şi se îndreaptă spre fereastră. Se preface că-i lasă 
timp de gândire, dar, de fapt, ea hotărâse de mult, în 
locul lui. Şi-acum îşi zice: „Dacă Olivier se-nsoară, e bou! 
Dacă nu e în stare să ia o decizie, e laş!” Şi, oricum ar 
suci-o, iese prost: fie o înşală pe Genia, fie nu îndrăzneşte 
să-şi ia nicio responsabilitate. Ce să spună şi ce să facă în 
fond? Să aleagă? Dar asta înseamnă că o pierde fie pe 
Genia, fie pe Lucile; or, el ar vrea, culmea, să le păstreze 
pe amândouă, o prietenă în plus nu strică niciodată. Mai 
ales că Lucile îi dă o asemenea senzaţie de forţă, de 
echilibru. lar încrederea, de care are atâta nevoie - lângă 
cine altcineva ar putea-o afla? Înaintează spre ea în 
tăcere, îi pune mâna pe umăr şi aşteaptă. Ar vrea parcă 
să o întrebe: „Lucile, spune-mi, ce trebuie să fac?” Mâinile 
îi alunecă blând pe grumazul alb-strălucitor şi buzele i se 
lipesc încet de perechea lor cu gust de fragă. Şi, dintr- 
odată, simte o imensă uşurare în tot trupul. Nu este 
numai teama care se risipeşte încetul cu încetul, sau 
bucuria izbânzii, sau dorinţa satisfăcută... dar certitudinea 
că este iarăşi iubit. 

Trupul acesta bine alcătuit, pe care Lucile nu-l dăruie 
cu una, cu două, se află acum în mâinile lui. Olivier 
descoperă un chip necunoscut, transfigurat de dragoste: 
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arcuirea buzelor roşii e mai domoală, gropiţa din bărbie 
pare cuprinsă de un freamăt continuu, trăsăturile 
armonioase dispar, conturul lor capătă un înţeles nou, o 
frumuseţe crispată, insolentă, evocând mai degrabă ură 
decât plăcere sau abandon. Lucile e  năvalnică, 
clocotitoare, ingenioasă, abilă. Olivier o posedă aproape 
cu ură şi cu o poftă nebună de brutalitate. Lucrul i se pare 
straniu, dar explicaţia coboară asupra lui ca un trăsnet: în 
aceste clipe, lui Olivier i se pare că şi-a ucis dragostea, 
aşa cum sugrumi un pui de pisică abia născut. Nimic mai 
simplu! Şi nu Genia e de compătimit acum, ci el, da, chiar 
el. Curioasă poveste: Prinţesa îl iubeşte, el o iubeşte pe 
Prinţesă, dar face ochi dulci hangiţei! Şi uite, acum 
Prinţesa e pierdută pentru totdeauna. Şi tocmai ea, cea 
mai pură, cea mai adevărată dintre toate femeile pe care 
le-a cunoscut. O nejustificată îmbrăţişare i-a spulberat 
dintr-o dată toate celelalte îmbrăţişări care-l aşteptau şi 
pe care le-ar fi meritat din plin. Ca s-o recucerească pe 
Genia şi s-o păstreze totuşi pe Lucile i-ar trebui mai multă 
siguranţă de sine: mai mult cinism, mai multă abilitate. 
Cu câtă poftă ar lovi acum pe cineva, ce plăcere sadică ar 
avea să ucidă! O priveşte ostil pe Lucile, dar chipul ei 
împrumută acum trăsături delicate şi blânde, Olivier 
părăseşte gândurile de mai nainte şi se retrage domolit. 
O întrebare, totuşi, îi arde buzele: „Aş vrea să ştiu...” abia 
îngaimă. Lucile nu-i răspunde, dar îl atrage înspre ea şi-i 
acoperă gura cu un sărut fugar. Olivier se simte mai puţin 
nefericit. Aşadar, va lua încă o dată totul de la început? 
Câte minute s-au scurs? Olivier stă lungit pe canapea, 
cu capul sprijinit de umărul Lucilei. Ea îi surâde, el o 
priveşte şi simte că pierde orice noţiune a timpului. Totul 
a reintrat în normal; aşadar, plăcerea este adevărul lui? 
Ce minunat ar fi să se lase-n voia sorții, să se abandoneze 
cu totul acestei clipe de siguranţă şi de fericire! Obiectele 
din jur capătă o culoare, un relief nou: covoraşul galben 
de pe gheridon nu avea, după câte îşi aduce aminte, 
franjurile acestea aurii; pe luptătorii multicolori desenaţi 
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pe lampa de porțelan chinezesc îi vede acum pentru 
întâia oară, iar jachetele de jochei de pe gravurile 
englezeşti, agăţate pe perete, i se par venind dintr-un alt 
peisaj, îndepărtat. 

Un clinchet de sonerie, o uşă care se închide, zgomot 
de paşi: Olivier tresare îngrijorat. „Stai liniştit, dragule, 
trebuie să fie portarul”. Uşa se deschide, o siluetă firavă 
înaintează, apoi se opreşte: o umbră plăpânadă, cu rochie 
de culoare închisă şi guleraş alb ca de şcolăriţă. „O, 
Genia! tresare Lucile, prea puţin stânjenită. Ei, nu face 
mutra asta, ia loc, aşează-te undeva!” Olivier nu vede 
altceva decât ochii ieşiţi din orbite ai Geniei, stupefiaţi, 
două pupile ca de animal răstignit. 

— Mă scuzaţi... Vă deranjez... Am trecut doar să iau 
cartea şi umbrela lui Loulou... Nu voiam să intru... 

— Dar nu trebuie să te scuzi, draga mea, bravează 
Lucile, recăpătându-şi aerul monden. Ai picat la ţanc. 
Tocmai voiam să ne facem puţină cafea. 

Genia dispare, alergând ca un hoţ prins asupra faptului. 

Curioasă-i viaţa asta: un minut de plăcere, după care 
încep necazurile. Totul s-a petrecut de parcă cele două 
fete ar fi complotat să-l pună într-o asemenea postură. Și 
cât de mult detestă situaţiile de felul ăsta, dar mai ales 
sentimentul de vinovăţie pe care trebuie să-l îndure. Ah, 
cât de mârşav se simte! Ridică o privire jenată către 
Lucile, reproşându-i parcă toată scena petrecută. 

Lucile nu spune nimic şi nici măcar nu zâmbeşte. 
Hotărât lucru, nu vrea sub niciun motiv să-i uşureze 
situaţia! Olivier se ridică, îşi cere scuze, nu îndrăzneşte să 
o sărute, dar nici nu ştie ce altceva ar trebui să facă. 
Pleacă. În stradă, caută o cafenea de unde ar putea să-i 
telefoneze lui Loulou. „Loulou, iartă-mă, mă simt jenat... 
Genia tocmai a plecat de la Lucile... Şi m-a găsit acolo... 
Am să-ţi explic... Ar fi bine să nu o pierzi din ochi. Ar 
putea să-şi imagineze cine ştie ce! Ai grijă! Mă bizui pe 
tine...” Da, e puţin confuz: dar Loulou nu trebuie să 
înţeleagă nimic. Şi, la urma urmei cum o fi să fie! Să se 
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descurce ea, cum o şti, cu Genie! 


* 


Genia găsise imediat taxi. Odată ajunsă, ar fi vrut să 
treacă neobservată şi să se bage în pat, dar Loulou o 
aştepta în salon, drăgăstoasă, maternă, pisăloagă. 
„Băieţii ăştia sunt nişte porci! Nu te amări, drăguță: pierzi 
unu, găseşti zece. Lucile e o stricată, iar Olivier un 
imbecil. Nu e cazul să-ţi faci atâta sânge rău! La o adică, 
trebuie să fii chiar flatată: eşti prima care ai făcut-o 
geloasă pe Lucile. Uite, ţi-am pregătit un grog şi un 
somnifer. Ca să dormi, cel puţin. Mâine, vom pune la cale 
o răzbunare! Doar trebuie să te aperi!” Genia nu ştie cum 
să-i mulţumească; nu şi-o imaginase pe Loulou atât de 
bună. Se mira mai ales de faptul că ea însăşi nu se simţea 
prea mult încercată de suferinţă. Ceea ce simţea acum 
era mai degrabă stupoare decât umilinţă. Hotărât lucru, 
nu era făcută pentru epoca asta. Mâine seară va pleca, va 
merge să-şi regăsească mama, pe bătrâna Juliette, vesela 
cea veche, se va căsători cu un ofiţer proaspăt reîntors 
din Indochina. Nu era tocmai o mare fericire, dar nici 
nenorocire nu o putea numi. Va trăi ca orice femeie, asta 
era tot: va avea copii, o gospodărie a ei... vara, o 
călătorie în Spania sau în Italia. Vor veni şi la Paris, din 
când în când. Şi aşa, vor îmbătrâni împreună. Doamne 
fereşte de vreun război sau de cine ştie ce catastrofă. 
Oricum, nimic nu va mai avea de-acum importanţă; ştia 
ce înseamnă dragostea. lar a doua oară, n-avea să mai fie 
înşelată. Loulou dorea ca ea să rămână şi să-i înfrunte pe 
cei doi. Genia însă era hotărâtă. Ea expedie o telegramă 
mamei sale şi reţinu un loc pentru trenul de Annecy. 
Comedia se sfârşise. 


* 


Loulou, doamna Montanin, şi chiar Gerard o însoțesc 
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până la tren. E încărcată de prăjituri, de ziare, înconjurată 
de atenţii. Fiecare se simte puţin vinovat şi glumeşte cu 
oarecare afectare. Genia a avut timp să-şi revină, ba 
chiar şi-a pregătit un discurs clocotitor pentru cazul în 
care Olivier ar fi avut tupeul să-i telefoneze. Dar Olivier 
nu a telefonat. De Crăciun, Olivier îi va trimite, probabil, 
urările de rigoare. Ea nu îi va răspunde. Povestea asta s-a 
încheiat. 

Familia Montanin devine din ce în ce mai plină de 
atenţii. „Vrei cumva o altă pernă? Domnule, n-aţi vrea să- 
i cedaţi domnişoarei patul de sus?” Genia detestă 
modalitatea asta de rămas bun. Din fericire, se anunţă 
plecarea trenului şi familia coboară grăbită. 

Este acum singură în colţul ei şi-şi înăbuşă suspinele în 
batistă. 


— OLIVIER, ÎŢI PLACE MICA MEA 
petrecere? 

— Teribil! Reuşită, ca tot ce faci tu, de altfel. 

Frumoasă, într-o rochie de satin foarte decoltată, Lucile 
se bucură de reuşita acestei seri. În afară de Gerard şi 
Loulou, toată gaşca e prezentă. Mireille şi-a adus ultima 
cucerire: un cântăreţ negru; e nostim, râde cu toată gura, 
vorbeşte, nu-l înţelege nimeni, dar începe să cânte la 
trompetă şi, graţie lui, acum se dansează cu zel Mambo. 
Toată lumea se simte bine, inclusiv Mireille; numele 
Geniei, deşi stătea pe buzele tuturor, nu fusese încă 
pronunţat. Nu încă... 

— Nu-mi porţi pică? 

— Nu. În fine, nu prea multă. 

— Ea a plecat? 

— Alaltăieri. Sper că mă va uita. 

— Nu regreţi nimic? 

— Niciodată nu trebuie să regreţi ceva. 

Negrul s-a oprit din cântat pe o notă ascuţită. Toată 
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lumea se îngrămădeşte în jurul mesei, ca să dea gata 
sandvişurile şi punch-ul. Cineva aruncă, pur şi simplu: „Și 
totuşi! E mai bine fără Genia!” Olivier se întoarce, încolţit 
de zece perechi de ochi iscoditori. Lucile se crispează: 
imbecilii ăştia or să-i strice petrecerea. Şi, ca din 
întâmplare, Mireille adaugă picătura de otravă: cum de au 
putut s-o suporte pe Genia timp de trei săptămâni? 
Asemenea fete - crescute în provincie şi care se mărită 
până la urmă cu notari sau alţi funcţionari obscuri! 

Lucile dă din umeri, cu aerul că ar zice: „Ce-mi spui 
mie, n-am nicio vină în povestea asta!” Ar fi suficient ca 
Olivier să dea dovadă de puţin umor şi să spună, aşa, cu 
nepăsare: „Sărmana Genia! Eu, unul, ieşeam cu ea ca să 
fac plăcere familiei Montanin...” Toată lumea ar răsufla 
uşurată. Dar el nu scoate un cuvânt şi aşteaptă crispat. 
Cât de mult detestă vulgaritatea acestor oameni! 
Chantal, se pare, îi vine în ajutor: 

— Olivier, ţi-o imaginezi pe biata Genia, aici, în seara 
asta? 

Fraza se pierde într-un hohot de râs general. Olivier 
face un pas înainte. E roşu precum o floare de mac. 

— Ei, hai! Să bem în sănătatea ei, decretează Lucile, 
întinzându-i un pahar de vin roşu. 

Olivier priveşte paharul, incapabil să facă vreun gest. 
să-l ia, să-l bea, şi apoi - un altul... Prima înghiţitură 
contează; după care, totul devine uşor, nespus de uşor. 
Dar rămâne neclintit, într-un mutism încărcat de ruşine. 
Pare de-a dreptul stupid. 

— Olivier! Eşti în lună? N-am să-ţi ţin paharul până la 
sfântu' aşteaptă! 

Asta-i tactul femeilor! Ca şi cum Lucile n-ar fi putut lăsa 
paharul pe masă, fără să spună nimic. Olivier a venit, 
totuşi la ea; asta ar fi trebuit să-i ajungă. Dar nu, ea vrea 
cu tot dinadinsul să-l umilească în faţa tuturor... 

— Poate n-are chef să bea, drăgălaşul. 

Acesta-i Bernard Sibert: mătăhălos ca o gorilă şi prost 
ca noaptea. E chiar de mirare cum de a găsit vorba asta 
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de duh. De fapt, nu-i puţintel îndrăgostit de Lucile? 

— Cât de inteligent este Bernard în seara asta! Se vede 
că-i prieşte băutura. 

Jalnic răspuns! Şi totuşi, imbecilul roşeşte până în vârful 
urechilor agitându-şi mâinile imense. Tipele se apropie 
adulmecând în aer o bătaie între cocoşi. 

— Nu ştiu cât de bine-mi prieşte băutura, dar, în orice 
caz, îmi prieşte foarte bine absenţa Geniei. 

Lucile intervine. 

— Dumnezeule, cât de plicticoşi sunteţi! Hai, drăguţule 
Sékou, aşează-te la pian şi cântă-ne un vals. Ar fi cu totul 
stupid să ne petrecem seara certându-ne. Olivier! Nu mai 
face mutra asta! lar tu, Bernard, fi O.K.! 

Cel interpelat astfel îşi toarnă şampanie cu surâsul 
satisfăcut al omului care şi-a pus la punct adversarul. 
Întinde o cupă Lucilei şi o alta lui Olivier. 

— Fără ranchiune... Noroc! 

Olivier îi aruncă paharul în obraz. Gorila e atât de 
uimită, încât, pe moment, uită să riposteze. Apoi se 
apropie  balansându-şi umerii greoi şi ridică asupra 
adversarului un pumn uriaş. Bruta asta măsoară cel puţin 
doi metri. Olivier se apleacă, îi pune piedică, amândoi se 
rostogolesc pe podea, Olivier, mai mic, se înăbuşă sub 
greutatea adversarului, îi prinde o ureche şi i-o muşcă cu 
duşmănie. Tipul scoate un strigăt sălbatec, îi imobilizează 
mâinile şi-i burduşeşte coastele cu pumni de elefant. 
Acum, îl ţine zdravăn de reverele hainei, îl zgâlţâie 
precum un pom plin de roade şi-l pălmuieşte ritmic - unu, 
doi, unu, doi!... Cu o lovitură neaşteptată, îl expediază la 
doi metri şi, jucându-şi bicepşii cu un aer plin de 
satisfacţie, declară pe un ton sarcastic: 

— Pentru astăzi, ajunge. 

Olivier se ridică, buimac, apucă, din zbor, un scaun şi i-l 
aruncă pe picioare: colosul cade lat pe podea, fetele 
încep să urle. Cine nu vrea să-şi petreacă noaptea la 
poliţie, ar cam trebui să-şi ia de-acum tălpăşiţa. 
Îmbulzeală mare în vestiar. Gorila se năpusteşte asupra 
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lui Olivier, care-şi îndoaie genunchii, se strecoară pe sub 
masă şi iese la capătul celălalt: Sibert îl caută sub faţa de 
masă, ţeasta lui învineţită răsare dintre saleuri, Olivier îi 
goleşte cana cu suc de grape-fruit în cap - veselie 
generală -, se repede în vestibul şi coboară scara ca un 
bolid. De nu s-ar dezmetici încă animalul acela furios; ar fi 
în stare să-i facă praf maşina. Olivier deschide cu 
greutate portiera, demarează zgomotos şi porneşte cu 
toată viteza printr-un Paris pustiu, având o mână pe 
volan, în timp ce din cealaltă mână i se preling picături de 
sânge pe costumul lui englezesc. 


Ajuns acasă, petrecu o bună bucată de timp spălându- 
şi rănile. Oglinda îi arăta o ţeastă înfricoşătoare, plină de 
vânătăi şi umflată, o mutră parcă de asasin. Istoria asta i 
se părea absurdă: un gest de puşti prost crescut, care nu- 
şi poate controla momentele de furie. Nici măcar nu ştia 
ce trebuia să regrete mai mult: brutalitatea, prostia sau 
laşitatea. Toate astea n-aveau să sfârşească bine. li 
venea să plângă, dar se gândea cu oroare că, în câteva 
zile, poate în câteva săptămâni, inima avea să i se 
cicatrizeze, aşa cum i se va vindeca, puţin câte puţin, şi 
rana de la mână. 
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PARTEA A DOUA 
Neînţelegerea 


Omul acesta nu-mi vrea binele? 
EI mă vrea 
COLETTE 
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— VREI UN WHISKY? 

— Da, dar cu foarte puţină apă. 

Olivier îşi umezeşte buzele cu prudenţă. Aşezat pe 
marginea unui fotoliu, îşi cântăreşte fiecare gest: e prima 
oară că o vede pe Lucile de la scandalul acela odios. Între 
ei, nu e nimic clar. Oare se mai pot iubi de-acum, oare se 
vor despărţi, sau sunt, pur şi simplu, prieteni vechi 
dezbinaţi o vreme de o ceartă stupidă? Olivier nu-şi dă 
seama; Lucile, nici atât, de asta poate fi sigur. Aşteptând 
să treacă timpul, fac schimb de amabilităţi, ca nişte 
ambasadori care nu ştiu încă pe ce plan se vor situa 
relaţiile lor. 

Lucile e mai puţin dezorientată. O distrează teribil 
stânjeneala acestui băiat mare. În orice caz, Olivier s-a 
întors, deci ea a învins. l-a trimis flori, i-a dăruit un şal: 
avea vreun motiv să refuze aceste „despăgubiri”? La 
urma urmei, şi scandalul, şi scuzele puteau fi o dovadă de 
dragoste. lInceta, în sfârşit, să mai fie pe post de 
confidentă şi se înălța brusc la rangul de vedetă. Şi toate 
se petrecuseră ca-n filme: un pahar spart în capul unei 
brute, o încăierare, ce mai, un adevărat western! lar 
acum, marea scenă a  lertării: eroul  cascador, 
îngenuncheat în faţa frumoasei vedete, care prelungeşte 
cât poate clipa asta de fericire. Un singur inconvenient: 
care-i locul Geniei în scenariu? Lucile nu-i poate găsi 
acesteia decât un rol, pe măsura ei, modest şi trist... 

Glasul lui Olivier o smulge din visare. 

— Lucile, nu-i aşa că nu-mi porţi pică? 

Ea tresare. Hotărât lucru, Olivier dă înapoi. E adevărat, 
s-a comportat ca o brută, dar nu e cazul să-i amintească 
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de asta clipă de clipă! l-ar plăcea mai degrabă să ştie 
dacă ei, ei doi, şi-ar putea relua vechile roluri: vodevilul e, 
oricum, mai uşor de jucat decât drama. Dar, întrucât 
Olivier se arată atât de serios, e bine să-i facă puţină 
morală. 

— Olivier, am să-ţi spun, verde în faţă, un lucru. Nu e 
vorba de cearta aia stupidă, ci de veşnica ta nehotărâre. 
Asta-i adevărată boală, să ştii! Nu poţi continua să trăieşti 
mereu aşa, la întâmplare, să cedezi ultimului adversar, să 
iubeşti pe apucate. 

— Da, într-adevăr, trebuie că-ţi par absurd. Pentru tine, 
totul este atât de simplu... 

In oglindă, el observă un cuplu ciudat: o fată tânără, 
frumoasă, fericită şi puternică, cu un surâs ambiguu, 
alături de un june slăbănog cu nas arcuit, ai cărui ochi 
încercănaţi acuză oboseala. Cum l-ar putea iubi cineva cu 
adevărat? Şi-ar da zece ani din viaţă ca să fie din nou 
tânăr, proaspăt, hotărât... Ar lua totul de la capăt. Dar 
acum e prea târziu. Olivier ia mâna Lucilei, i-o sărută 
fugar la încheietură şi astfel scapă de o replică directă. 

Graiul gesturilor noastre, al tăcerilor noastre nu are o 
soartă mai bună decât limbajul propriu-zis. Lucile 
interpretează în felul ei gestul lui Olivier: băiatul ăsta o 
iubeşte - e clar! - dar nu îndrăzneşte să i-o 
mărturisească, jenat de amintirea Geniei. Elucidată în 
fine, ea se simte plină de generozitate şi inteligenţă. E 
adevărat, altfel se imagina la început: ca pe-o adevărată 
fiică a secolului XX; dragostea nu o interesa şi avea în 
vedere o căsătorie cu un bărbat copt, bogat, influent. (Din 
fericire, prietenele ei nu aveau ambiţii atât de mari; aşa 
că ea le putea călăuzi mai uşor). In principiu, nu se 
gândise în mod serios la Olivier; este şi motivul pentru 
care nu a stat în calea planului făcut de Loulou. Dar 
alegerea Geniei era o profundă eroare şi asta a înţeles-o 
la timp. lar pentru ca Olivier să-i revină de drept, n-a 
ridicat decât un deget. Se putea, deci, numi, o femeie 
fatală? Acum însă, totul se explică: o dragoste mare e pe 
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cale să se înfiripe - şi nu o legătură din acelea vulgare în 
care totul pare meschin, ci o fericire dobândită prin luptă 
destul de grea. Olivier este puţin cam moale, adevărat; 
dar alături de ea, va fi forţat să dea tot ce e mai bun în el 
şi să fie demn de o dragoste cu totul deosebită. Mai ales, 
nu trebuie să-i treacă prin minte ideea de compromis ori 
de laşitate: dragostea lor va fi o reuşită exemplară sau, 
dimpotrivă, un eşec tragic. Lucile nu detestă drama 
atunci când alţii sunt victimele ei: Genia va fi, prin 
urmare, nefericita eroină a acestei piese. Rolul îi vine ca o 
mănuşă: ea este obscură, nefericită, departe, şi, de pe- 
acum, învinsă. Lucile are un rol mai nuanţat, deci mai 
greu. li va trebui mult tact pentru ca Olivier s-o uite pe 
prostănaca asta provincială şi să-i declare, într-o bună zi, 
Lucilei: „Pe tine te iubesc”. 

De două sau de trei ori pe săptămână, ies împreună la 
cinema, la teatru. Lucile este un model de demnitate, de 
delicateţe, de puritate. Nu vorbeşte de rău pe nimeni, ci 
doar ascultă, îşi pune rochiile cele mai modeste, fardul cel 
mai puţin ţipător... Nu regretă că i s-a dăruit: scopul scuză 
mijloacele. Dar Olivier trebuie să ştie că a făcut-o din 
dragoste. O dată, ajunge. A doua oară - o va face numai 
cu verigheta pe deget. 

Olivier nici măcar n-a remarcat acest manej. Relaţiile 
lor şi-au reluat vechiul curs, monden, uşor, superficial; de 
fapt, el nici nu doreşte mai mult. Intr-o seară iese cu 
Lucile, a doua noapte se culcă cu Mireille. Cât despre zile, 
şi ele îi sunt pline: îi ţine tocmai locul şefului 
departamentului vânzări, domnului Durimard, care a 
făcut un infarct. Două contracte foarte avantajoase i-au 
atras imediat elogiile preşedintelui companiei, domnul 
Lahaie-Barb&s: „Bravo, îţi măresc, cu un sfert, leafa”. În 
fine, firma îl trimite la Stockholm pentru a participa la un 
congres al specialiştilor în utilizarea energiei electrice. În 
ciuda timpului urât, această escapadă se nimereşte cum 
nu se poate mai bine. 
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CELE ZECE ZILE PETRECUTE ÎN 
Suedia au trecut ca şi cum n-ar fi fost. Olivier se trezeşte 
într-o bună dimineaţă şi constată că Stockholm-ul e deja 
departe: sub  hublou, aripile argintii ale avionului 
strălucesc în bătaia soarelui, deplin nemişcate deasupra 
norilor de vată. O stewardesă, îmbrăcată într-un costum 
gri cu epoleţi de culoarea vişinei, oferă ceai şi 
tradiţionalele „smorgosbrods”: fileu de heringi cu un soi 
de maioneză roşcată, acră şi dulce în acelaşi timp, 
brânzeturi cu peltea de coacăze - drept ultime amintiri 
suedeze... Avionul coboară greoi printre nori, în timp ce 
pământul începe să prindă contur, puţin câte puţin, 
dezvăluindu-se privirilor aşa cum e: înţelept, decent, 
ordonat. Străzi drepte şi aliniate brăzdează solul precum 
hotarele unui ogor. lar zăpada scoate în evidenţă câte un 
acoperiş sau vreun arbore, ici şi colo. Olivier regretă 
Stockholm-ul, palatele austere pe care abia se zăresc 
unele frontoane baroce, nenumăratele case albastre şi 
albe, presărate în verdeață, pe zeci de kilometri. Visează 
la mica lui încăpere din Skeppsbron, la fregata neagră pe 
care o zărea în fiecare dimineaţă sub ferestrele casei (şi 
care aştepta de o jumătate de secol o ipotetică plecare), 
visează apoi la acea lungă noapte de iarnă, încărcată de 
atâtea şi atâtea amintiri: firmele luminoase de pe 
Drottningatan, reflexele lămpilor pe platoşa lui Mucius 
Scaevola, de la muzeu, vasele de aramă şi consolele 
rococo ale restaurantului „Riche”, trofeele aurite de pe 
cuferele enorme încercuite în fier ale Castelului din 
Uppsala... 

Sejurul a fost, într-un cuvânt, minunat. Olivier a 
cunoscut o ţară, a încheiat un contract, şi-a găsit o nouă 
amantă. Dar nimic din toate astea nu i se pare aievea: 
contractul urmează să fie executat, ţara îi este pe trei 
sferturi necunoscută, iar femeia, o întâmplare absentă. 
Olivier a fost trimis la Stockholm pentru că inima 
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domnului Durimard nu mai suportă avionul; el a tratat cu 
preşedintele Doggblana, întrucât Franţa e o ţară cu valută 
slabă; cât despre Gunilla, a profitat de ea, într-o seară de 
bal, când băuse prea mult. Dar el, ca individ, poate că nu 
a meritat nimic din toate astea. Fără îndoială, i-ar fi stat 
în putere ca, pe aceste clipe efemere să clădească o 
realitate durabilă: Doggblana i-a propus o situaţie, iar 
Gunilla s-ar fi lăsat oricând antrenată într-o căsătorie. În 
câteva luni, ar fi avut o casă nouă. Pe marginea Lacului, 
sau la Reymersholm: cinci camere, o sală de saună, un 
mobilier funcţional (faimosul artizanat readaptat: sticlărie 
de Kosta, fotolii Nordiska Companiet...). Week-end-urile şi 
le-ar fi petrecut făcând ski la Kebnekaise... Olivier, însă, s- 
a eschivat şi de data aceasta. A acumulat nişte imagini - 
şi atâta tot. 

Vuietul surd al maşinilor de turnat beton, gâfâitul 
macaralelor care aşază, sub torente de zăpadă, ferestre 
metalice pe un cofraj gri, se asociază, în mintea lui, cu 
zgomotele de alămuri ale jazzului. Lei mari de piatră, cu 
nasul cârn şi faţa zdrobită se întâlnesc în modul cel mai 
ciudat, cu sculpturile cinetice ale lui Calder, oscilând lent 
la căpătâiul unei fete. Olivier aude încă râsul Gunillei: „De 
ce nu bei? Băutura fortifică viaţa, iată păcatul nostru 
naţional. Lumea e mai bună când bei. Bertil al meu spune 
că se simte deja colonel după două pahare de şnaps; şi 
dansează mult mai bine după aceea. Hai, bea şi spune-mi 
că mă iubeşti!” 

Suedezii o plictiseau pe Gunilla: „Ei se supun, 
cheltuiesc, sărută, sunt... fazi. Uite, Bertil este... hemskt 
rar şi ţin... mult la el. Dar prea e copil. De aceea îi şi 
spun: nu ne căsătorim până nu demonstrezi că eşti un 
bărbat adevărat. Când îi spun: fă! face. Dar dacă nu-i 
spun, nu face nimic. Nu prea ştie ce poftesc întotdeauna, 
n-are darul să mă simtă. Dacă-i spun: fă! gândind: stai 
liniştit! el totuşi face. Exact contrariul tău, care nu faci 
niciodată ceea ce vreau eu, încăpățânat ce eşti! După 


2 grozav de simpatic (în sued. în orig.) 
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tine, ar trebui să mă supun şi să te slujesc ca o adevărată 
femeie asiatică!” 

Gunilla întruchipa natura însăşi; dar nu merita să mergi 
până în Suedia ca să o întâlneşti. Şi de data aceasta, 
Olivier îşi spuse: „Dacă aş fi fost cât de cât un om de 
bine, aş fi putut-o iubi, aş fi putut trăi cu ea”. Dar plictisul 
l-ar fi învăluit repede. Intr-o bună zi, ar fi întâlnit o blondă 
pe skiuri sau o înotătoare perfectă, sau o amatoare de 
curse... Şi, cu Gunilla alături... Aventura lor începuse 
prost: un bal, o căldură de groază, gâşte fripte pe 
dulceaţă de portocale, prea mult şnaps, prea multe 
politeţuri... De ce nu a întâlnit-o într-o zi de vară, într-un 
cămin studenţesc din Angermanland! Ar fi plecat 
împreună, în zori, printre pini... 

Olivier se va întoarce din nou în Paris la necazurile lui şi 
la teama tot mai obsesivă că îmbătrâneşte stupid. 

l-ar fi trebuit altceva, care să-l smulgă din contradicţiile 
lui: altceva decât un simplu interludiu. intre Lucile, 
Mireille (care îl asasinează cu cărţi poştale: oare fetele 
astea n-au nimic altceva de făcut?), şi faimoasa nepoată 
a domnului Lahaie-Barbes, va trebui, în cele din urmă, să 
aleagă. Dar pe care? E ca şi cum ai trage la sorţi... 

Olivier se prinde cu forţă de mânerul fotoliului, şi se 
trânteşte pe spate, vrând parcă să şteargă din mintea lui, 
printr-un şoc, toţi anii aceia inutili, şi să-l uite pe tânărul 
nehotărât, purtat de valul întâmplării şi aruncat în braţele 
primei întâlnite. l-ar fi fost uşor să declare: mă-nsor cu 
asta, şi gata! Dar, pentru aşa ceva mai trebuia să ia şi o 
hotărâre, ceea ce era mult mai greu. Şi, instinctual, 
Olivier îşi încarcă conştiinţa de vechi şi noi contradicții. Işi 
invidiază, de exemplu, mama, întotdeauna atât de sigură 
de ea şi înarmată oricând cu un răspuns categoric. Da, 
femeile sunt adevărate stânci, fără fisuri, fără dubii... 
Doamna Sablons fusese atât de surprinsă când el o 
întrebase: „Tu şi tata n-aţi fost niciodată obosiţi de faptul 
că trăiaţi atât de banal, atât de obişnuit? Nu v-aţi gândit 
niciodată să vă schimbaţi viaţa, să vă expatriaţi, de 
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pildă?” Nicidecum: la insistenţele soţiei, comandantul 
Sablons părăsise armata, refuzase un post la Dakar şi-şi 
făcuse o poliţă de asigurare pe viaţă; el murise în patul 
lui, iar văduva îşi văzuse asigurată o bătrâneţe liniştită. În 
mod normal, Olivier ar fi trebuit să invidieze această 
înţelepciune, care, până mai ieri îi producea oroare. Dar, 
iată, simte că a îmbătrânit şi că are prea multe în comun 
cu mama lui, pe care nu o poate bârfi fără să-şi renege 
propria fiinţă; prin venele lor curge acelaşi sânge călduţ şi 
fad, aceeaşi mediocritate liber consimţită... 


Peste zece minute, avionul va ateriza la Orly. 


Altfel se imaginează Olivier ca om matur: ferm, 
respectabil, sigur de sine. Zadarnic! Întotdeauna, vor 
exista o Gunillă sau o Lucile, camuflate în pliurile 
conştiinţei sale şi pândind momentul în care el nu va mai 
putea îndura să fie singur, şi va cădea în capcana lor. 
Doar Dragostea - mai înşelătoare decât aerul pe care îl 
respiră - va fi aceea care-l va ajuta, poate, să uite, încă o 
dată, dulcea, ipocrita şi profunda muşcătură a Plictisului. 


— OLIVIER, E DE NECREZUT CEEA 
ce se întâmplă cu tine! Îmi faci curte, ieşim împreună de 
trei ori pe săptămână, prietenii ne cred aproape logodiţi... 
Şi, brusc, pleci în Suedia fără să laşi nicio vorbă, nu mai 
răspunzi la scrisori, iar când te întorci, începi să-ndrugi 
baliverne: că, vezi doamne, nu vrei să mă compromiţi! 
Asta-i bună! Ca şi cum ai fi în stare, într-adevăr, să 
compromiţi pe cineva! Dar spune o dată ceva, cred că e 
cazul să-mi dai nişte explicaţii. 

Lucile vorbeşte întruna, enervată. Olivier îi admiră 
autoritatea, convingerea; cât pe-aci să-l convingă şi pe el 
că, într-adevăr, s-a purtat ca un mitocan. (Nu greşea 
deloc Gunilla când îl alinta cu... „micuțul meu franţuz 
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laş”). Dar ce importanţă mai are acum amorul lui propriu! 
Totul e să scape de Lucile (ce turbare le împinge pe toate 
spre căsătorie? Mai sunt atâtea alte lucruri de făcut în 
viaţă!). Olivier o vede acum aşa cum se cuvine să o vadă: 
o durdulie frumoasă, totuşi, plină de sănătate şi cu nasul 
cam mare, iar pe obraz, aluniţa ei capătă proporţiile unui 
tufiş de spini. 

— Nu te înţeleg deloc, Lucile. Totuşi, prietenia noastră 
se bazează pe alte lucruri, mai serioase. lar dacă am 
vorbit de căsătorie vreodată, în orice caz n-am vorbit de 
căsătoria noastră: amestecul ăsta de drepturi şi datorii, 
poveştile cu gospodine harnice şi dădace desăvârşite nu 
ni se păreau chiar antipatice, dar, oricum, ridicole. Chiar 
tu spuneai: „Pentru câţiva bani pe lună, femeia face 
dragoste, bucătărie, uneori copii... Ba şi-ar da chiar zece 
ani din viaţă ca să-şi grăbească sclavia. Asta nu-i de 
mine! Las altora o asemenea fericire!” lar eu îţi 
răspundeam: „Toţi oamenii aceştia care se bagă de bună 
voie la jug şi care nu mai scapă apoi, îmi inspiră milă!” Să 
ştii, călătoria asta în Suedia nu mi-a schimbat în niciun fel 
opiniile. 

Lucile, se vede, nu e deloc în ape bune. Gânduri 
aproape ucigaşe se ascund sub părul acesta blond, 
mătăsos. Bărbaţii ăştia, totuşi, ce jigodii! Sunt singuri, 
trişti şi te apucă mila, şi ai fi în stare să le duci, precum 
copiilor, bucătura la gură. Le vorbeşti, îi alinţi, îi asculţi; îşi 
recapătă repede vioiciunea, culoarea, zâmbetul... ca apoi 
tot ei să te părăsească pentru prima femelă care le iese-n 
cale! 

— Olivier, eşti insuportabil! Ce s-a întâmplat, de fapt? O 
aventură? Cred că eu am dreptul s-o aflu. 

Olivier se hotărăşte, în fine, să-i vorbească pe şleau; la 
urma urmei, asta o va învăţa minte să nu-şi mai vâre 
nasul în treburi care nu o privesc. 

— Bine, ascultă! Eram la Sporting Club din Stockholm: 
o clădire mare din sticlă şi beton, în mijlocul unui parc de 
treizeci de hectare, cu brazi, nisip şi stânci, bineînţeles, 
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totul acoperit de zăpadă. (Ca să ai o idee, gândeşte-te la 
golful din Mortefontaine). În hol - marmoră albă, fotolii 
peste fotolii, pe pereţi, afişe mari cu Turnul Eiffel, Big Ben, 
Rockefeller Center - o fată cu tenul bronzat (pantaloni de 
catifea, pulovăr galben) căuta un al patrulea partener 
pentru o partidă de tenis. Gunilla - aşa o chema - nu s-ar 
zice că era o blondă veritabilă, ci mai degrabă şatenă - ca 
mai toate suedezele; tenul strălucitor, ochii sticloşi, într- 
adevăr, extrem de frumoasă. M-a invitat la ea să-mi dea 
ceva de băut. Evident, nu mi-am făcut iluzii, căci mi se 
spusese de nenumărate ori: „Pe aici, o fată poate primi 
prieteni în cameră, fără ca... «virtutea» ei, cum o numiţi 
voi în Franţa atât de caraghios, să fie în pericol”. Şi aşa, în 
seara aceea... 

Lucile, deja, nu mai ascultă. Are faţa crispată şi, cu 
furie stăpânită, îşi muşcă buza. Olivier ar avea un chef 
teribil să-i spună: „Nu-ţi mai muşca buzele degeaba, că...” 
Lucile nu-i inspiră niciun fel de milă: ceea ce i-a făcut 
Geniei are ea acum, pe merit. De-acum încolo, îl va lăsa 
să-şi vadă liniştit de treburi. Mânia ei însă începe să-l 
înspăimânte. Ar fi în stare să uneltească o răzbunare pe 
cinste. Istoria e plină de femei înşelate care se răzbună, 
tocmesc ucigaşi pentru asta, etc. Doar o cunoaşte bine pe 
Lucile: nu e prea vesel să fii ridiculizat de o femeie ca ea. 
Aşadar, o lasă moartă. 

— Hai, Lucile linişteşte-te! Ştii bine că asta n-are niciun 
fel de importanţă. O simplă aventură. 

Lucile îşi rumegă decepţia: „Aş! simplă...” Ce ticălos! E 
timpul să-l ţină puţin în hăţuri. lar, când vor fi căsătoriţi 
„domnul nu va mai paşte iarba altor păşuni; aceeaşi 
hrană, seară de seară, nicio grijă, va veghea la asta! 
Numai să-l aducă aici. Cum naiba să fixezi o ectoplasmă? 
Olivier e ca un copil în stare să se agaţe de fusta primei 
venite. Culmea, Lucile simte că o încearcă teama. Poate 
că dă prea mare importanţă acestei istorii care i se pare 
când neclară, când foarte clară: poţi să ştii vreodată unde 
duc „aceste plăceri numite, cu uşurinţă, fizice”? 
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— Sărman Olivier, probabil eşti necăjit! zise Lucile ca 
din întâmplare. Da! Da! Nu e deloc plăcut să treci drept 
un ticălos. Oare cine-mi spunea asta mai zilele trecute? 

Olivier se ridică: doar n-a venit să i se facă morală. Dar 
Lucile nu vrea ca el să plece cu o impresie proastă. Și 
schimbă placa, începând să-i bârfească pe ceilalţi: pentru 
reconciliere, acest lucru e extrem de eficient. Vulgara de 
Mireille, egoista de Loulou constituie subiecte care rezistă 
la orice. Cât despre bărbaţi, nu-i mai ajung cuvintele ca 
să-i defăimeze. Sunt nişte grosolani, nişte mitocani, 
Jacques, de exemplu, deunăzi, a refuzat să-şi plătească 
taxiul sub pretext că nu are mărunt: Lucile l-a obligat, pur 
şi simplu, să-şi golească portofelul pe banchetă! 

Şi, din nou, Lucile şi Olivier redevin prieteni. În cărţi 
vezi uneori rupturi violente, tragedii... Viaţa e mai simplă. 
Plângi, te cerţi, vorbeşti chiar de despărţire, dar, în cele 
din urmă, accepţi situaţia, cu riscul de a minţi puţin. 

Olivier pleacă astfel împăcat. 


ÎN SEARA ASTA, OLIVIER A RĂMAS 
singur. Renunţând să mai caute, ca altădată, „filmul cel 
bun”, de negăsit de altfel, a intrat într-o cafenea de pe 
marile bulevarde să-şi înece singurătatea. Departe de 
văicărelile maică-sii, ar vrea să-şi facă bilanţul, să treacă 
în revistă, fără teamă, toate problemele şi să evalueze 
exact situaţia. L-ar tenta teribil să interogheze, de pildă, 
cuplurile din jur: ce-şi doresc, încotro merg - ori dacă sunt 
mulţumiţi de viaţa pe care o duc. Il intrigă mai ales un 
cuplu de la o masă alăturată; un negru cu părul creţ - 
costum de culoare închisă, cămaşă albă, cravată purpurie 
- pândeşte gesturile unei blonde, care are aerul că nu o 
interesează nimic. Pentru cei doi, cel puţin, problema e 
simplă: a prinde şi a fi prins... E suficient să le priveşti mai 
atent paharele - cel al băiatului, un coniac, deja băut 
până la fund; cel al fetei, încă plin, un „diabolo” cu mentă 
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- ca să-ţi dai seama de ce se va întâmpla până la urmă: 
vânătorul îşi va avea prada. 

Olivier însă nu are siguranţa tipului pe care-l priveşte 
acum. Tot ce ştie sigur este că nu se va căsători cu Lucile. 
Şi, ca să fie şi mai liniştit, nu se va mai culca cu ea; mai 
ştii ce tertipuri ar putea folosi perversa asta ca să-l ducă 
în faţa altarului? Poziţia socială a lui Olivier se 
îmbunătăţeşte pe zi ce trece: îşi vede patronul seară de 
seară, înainte de plecare (Domnul Durimard nu mai vine 
la birou decât o dată la două zile) şi cinează deseori pe 
bulevardul Victor Hugo, în compania faimoasei nepoate. 
Doamna Sablons nu încetează să spună, oriunde se află, 
că fiul ei deţine un post cheie la France-E/ectricite, având 
în faţa lui un viitor de director. Mai are de făcut o „partidă 
bună” şi cu asta ea s-ar declara mulţumită de fericirea 
deplină a lui Olivier. Dar Olivier - nici gând nu are de 
însurătoare, fapt care o scoate din fire pe maică-sa. Dacă 
o să rămână cu încăpăţânarea asta, ea va fi prea bătrână 
ca să mai poată profita de nepoți. lar dac-ar avea un 
dram de minte, s-ar căsători imediat cu tânără Barbes. De 
ce nu iese mai des cu fata asta? Cât despre ea, ar fi 
dispusă oricând să organizeze câte un ceai dansant... 

Orice i-ar spune el Lucilei, Olivier nu simte totuşi niciun 
fel de repulsie pentru ideea de căsătorie. Dar „piaţa” 
conjugală e săracă. Fetele din lumea asta sunt de două 
categorii: ori proaste ori... stricate. Se pare că aşa sunt 
ele oriunde... Pe furiş, Olivier aruncă o privire înspre 
blondina de alături: spre mâna delicată şi albă avansează 
ca un crab, o mână neagră, cu unghii trandafirii. Acum ea 
a invadat, precum o caracatiţă, cealaltă mână, care 
freamătă uşor. Apoi, braţul întreg alunecă spre umărul 
fraged; peste o clipă, cei doi se îmbrăţişează. Olivier se 
uită la ceas: studentul din Dakar a pus stăpânire pe 
gâsculiţă în mai puţin timp decât i-a trebuit lui ca să-şi 
golească paharul. Simte că invidiază siguranţa negrului: 
dacă va aştepta la nesfârşit pasărea cea rară, va rămâne 
singur toată viaţa. Dar nu se abţine să remarce picăturile 
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de sudoare ce strălucesc pe ceafa groasă a bărbatului iar, 
sub braţul fetei, urmele unei transpiraţii vizibile. Detaliile 
acestea fac şi ele parte din amor. Cât de scârbiţi am fi 
dacă ne-am putea vedea pe noi înşine în astfel de clipe! 
Şi totuşi, pe bulevarde, cuplurile defilează, înlănţuite, cu 
gura deschisă şi aerul indiferent. 

Olivier îşi priveşte paharul gol. Nu cumva tocmai el 
greşeşte? Pentru ce poartă cu sine aceste remuşcări 
confuze, asemenea gânduri deloc agreabile? lubirea este 
un cuvânt atotputernic: ar fi, poate, suficient să-l 
rostească, ca să creadă în el. Ar scăpa atunci de acest 
plictis care-l pândeşte la fiecare pas, i se strecoară 
insidios în vene şi se preface, încetul cu încetul, în însăşi 
viaţa sa. Dar, tot iubind aşa, „cu ziua”, cum se spune, nu 
cumva îşi agravează starea, exact ca morfinomanul, care 
dublează doza ca să-şi uite infernul? Dragostea se află pe 
post de antidot sau de complice al plictisului? 

Olivier se întoarce la maşină. Trecând prin faţa unei 
vitrine, îşi zăreşte imaginea într-unul din geamuri: chipul 
lui este tern ca al unei fete care şi-a pierdut speranţa de 
a-şi mai găsi vreodată un bărbat. Inchide ochii: imaginea 
Geniei îi apare, îndepărtată şi, totuşi, bine conturată. li 
recunoaşte glasul, râsul, stângăcia; toate îi revin dintr-o 
dată în memorie, ca amintirea unor vacanțe trecute, ca 
un menuet cântat şcolăreşte. Surâsul Geniei îl tulbură în 
momentul în care se aştepta cel mai puţin. El pare să-i 
promită un dram de tandreţe şi, cine ştie, poate dragoste. 
Oare le pierduse cu adevărat într-o singură seară? 


* 


Lucile a înţeles în cele din urmă: Olivier nu-i va aparţine 
niciodată. Şi, la urma urmei, cântărind cu înţelepciune 
lucrurile, e mai bine aşa. N-ai fi avut nimic de câştigat 
luând de bărbat un fel de păpuşă de cârpă, chiar dacă l-ar 
fi acceptat doar ca amant. Ca prieten, rămâne disponibil 
şi, oricât de nehotărât ar fi, folositor. Colac peste pupăză, 
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află altă veste proastă: fără să avertizeze pe nimeni, 
Loulou Montanin îşi anunţă logodna cu un ofiţer de 
marină. 

Lucile rumegă aceste evenimente de ultimă oră: faptul 
că ea crede în fericirea altora, fie aceasta reală sau nu -i 
se pare deplorabil. Oricum, n-ai ce zice, ipocrita asta de 
Loulou care face pe sfânta şi-a jucat bine rolul; că va avea 
şi ea decepţii, asta n-o încălzeşte cu nimic pe Lucile. 
Deocamdată, iată trei persoane cărora puţin le pasă de 
ea: Loulou logodită, Olivier, care nu poate fi acaparat şi 
Genia, în fundul provinciei sale. Lucile se simte frustrată: 
intrigile, complicațiile sentimentale, necazurile altuia îi 
pigmentau pur şi simplu viaţa. Acum, creierul îi merge în 
gol şi asta-i face sânge rău... Nu concepe în niciun fel 
ideea ca cineva să se poată lipsi de ea! 

Treptat, gândurile ei capătă un contur mai generos şi 
îşi aminteşte de Genia, nu fără oarecari remuşcări. Işi 
reproşează chiar că a îndepărtat-o de Olivier. Desigur, 
între ea şi Genia, Olivier nu putea s-o aleagă pe Genia. 
Singura şansă a acestei libelule de provincie ar fi fost 
sprijinul ei. Da, sigur, Genia s-a dovedit cu totul inabilă, 
iată un motiv în plus ca s-o ajute acum să iasă cu bine la 
suprafaţă... 

Patima Binelui o cuprinde brusc pe Lucile, care se 
descoperă într-o cu totul altă lumină; măreaţă, 
generoasă, magnifică - retrăgându-se demn pentru a face 
fericirea alteia şi pentru a i-l reda pe Olivier neajutoratei 
Genia. Aleargă la Loulou, o îmbrăţişează, o felicită. Loulou 
îi răspunde sincer. „Aş fi vrut atât de mult să o ştiu 
fericită pe Genia, îi spune ea, nu fără oarecare severitate 
în glas. Să ştii, ţi-am cam purtat pică...” Lucile nu 
protestează. Ea însăşi şi-a făcut reproşuri. Da! Da! Işi are 
partea ei de vină şi nimeni nu o va face să renunţe la 
punctul ăsta de vedere. Ar fi fost de datoria ei să vină la 
Loulou şi să-i dea explicaţii clare despre seara aceea 
faimoasă în care Genia îl găsise pe Olivier la ea acasă. 
„Doar îl ştii: e făcut tot din ezitări şi nehotărări. Venise să 
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mi se destăinuie. Se temea să nu facă cumva vreo 
prostie... Nu puteam totuşi să-l dau pe uşă afară! L-am 
sfătuit şi eu cum am putut, l-am pus în faţa 
responsabilităţilor pe care avea să şi le ia: doar nu te joci, 
aşa, oricum, cu inima unei fete de douăzeci de ani. În 
cazul Geniei, ori dai totul, ori nimic. Şi, brusc, apare ea, îşi 
imaginează Dumnezeu ştie ce, şi iată-ne în plină dramă! 
Dar să ştii, şi eu şi Olivier, o putem privi în faţă cu inima 
deschisă: n-am fost niciodată decât prieteni!” Loulou 
prinde ideea din zbor. Gata, trebuie neapărat să clarifice 
această neînțelegere. Genia a suferit prea mult. Şi de ce, 
la urma urmei, nu l-ar revedea pe Olivier? 

Bunele sentimente vin toate deodată şi din toate 
părţile. Loulou anunţă verişoarei sale logodna, şi 
strecoară la postscriptum: „Ne-am cam înfuriat degeaba 
în ce o priveşte pe Lucile. Dacă informaţiile mele sunt 
exacte, nimic grav nu s-a petrecut între ea şi Olivier. El nu 
te-a uitat, cu siguranţă. Intre noi fie vorba, ar merita să-l 
mai vezi...” In timp ce Lucile îi telefonează băiatului: 
„Apropo, Loulou mi-a dat veşti despre Genia. Vor să o 
mărite. Se pare că arată nemaipomenit acum, mai 
frumoasă ca niciodată...” 

Şi astfel, fiecare pe rând îşi ţese firul ei la năvodul în 
care cei doi amorezi nătângi vor sfârşi prin a fi până la 
urmă prinşi. 


Într-o bună dimineaţă, Olivier se trezeşte vesel şi 
întinerit. Greutățile, ezitările au dispărut ca un vis urât. 
Lucrurile îi apar acum clare, aproape simple: a iubi, a 
vrea, a fi fericit sunt unul şi acelaşi lucru. Totul e să faci 
primul pas - şi cu asta, basta! 

Abia ajuns la birou, hotărăşte să-i scrie Geniei: trebuia 
să profite de această bună dispoziţie. Dar, punând mâna 
pe stilou nu i se mai pare deloc uşor: să alegi, să iubeşti, 
să vrei. Nu putea să iasă din cercul acesta vicios: îi era 
imposibil să spună - cu atât mai mult să scrie! - „Te 
iubesc” întrucât nu era sigur de dragostea lui; îi era 
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imposibil să iubească, deoarece nu pronunţase încă 
aceste două cuvinte. Dacă ar fi avut măcar un „pretext” 
ca să-i scrie Geniei!... 

O dimineaţă întreagă se zbătu, ca, dintr-o dată, să vadă 
totul limpede: nu avea de ce să-şi ascundă ezitările. 
Genia trebuia să ştie totul ca să poată să înţeleagă totul. 
Nu-i rămânea decât să-şi deschidă inima în faţa ei. Dar, 
mai înainte, trebuie să-i ceară iertare. 

Scrisoarea odată terminată şi expediată, Olivier e 
cuprins de o inexplicabilă bucurie. 


Întotdeauna există cineva care să ia în serios o 
scrisoare: dacă nu o face cel care o primeşte, în lipsă de 
altceva, o face cel care o scrie. Acelaşi lucru se întâmplă 
cu Olivier. Întrucât scrisoarea a plecat, el simte că o 
iubeşte cu adevărat pe Genia. Zilele trec, ea nu răspunde 
şi dragostea lui sporeşte. Patima celui abia convertit îşi 
arată roadele; rupe, de data aceasta, pentru totdeauna, 
cu Mireille. Încă puţină răbdare, puţin curaj, şi nu va mai 
rămâne nici urmă din tânărul lamentabil pe care Génia îl 
cunoscuse cândva. Dar ea tace, ea nu iartă seara aceea 
stupidă în care l-a văzut pe Olivier în braţele celeilalte. 
Poate că scrisoarea nu e făcută pe un ton adecvat: prea 
uşuratică pentru o iertare, sau prea literară - în orice caz 
prea personală. 

Ah! dacă Genia ar fi apărut mai devreme... Şi-ar fi putut 
regăsi copilăria în liniile pure ale unei adolescente. Oare 
va începe din nou să cerşească în dreapta şi în stânga, să 
alerge din pat în pat? Încă puţin, şi va vorbi despre 
„femei” cu surâsul superior al unuia care ştie să-şi 
prezinte marfa ca un adevărat expert. 

Genia tace. 


— GENIA! ŢI-AU SOSIT SCRISORI! 
Genia deschide pleoapele îngreunate de somn. Soba 
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cea mare răspândeşte în odaie un parfum sănătos de 
brad uscat. Din când în când vântul răbufneşte pe sub 
uşă aducând în odaie miros de fum. Genia se întinde, cu 
gesturi leneşe. Noaptea s-a scurs în tihnă, febră nu mai 
are, deci se va scula din pat în câteva zile. 

Ea nu detestă boala. Bronşita asta o apropie de 
copilărie, îi aminteşte de acele seri când avea febră şi 
când Juliette o pregătea de culcare în bucătăria încălzită, 
aprindea apoi focul în camera ei şi-i aducea la pat un ceai 
fierbinte. Mama venea s-o îmbrăţişeze, iar Genia, lac de 
sudoare, simţea atunci o clipă de fericire pe care cel mai 
adesea nu şi-o exprima în cuvinte. li plăcea gustul 
siropului pe care Juliette i-l aşeza pe noptieră, cu 
recomandarea să nu ia mai mult de o lingură, mirosul 
înţepător al muştarului care o făcea să plângă fără să 
vrea, ţeasta alb-roşcată a doctorului Brun pe care o 
simţea aproape de obrajii ei, când acesta se apleca s-o 
examineze cu stetoscopul. Prima zi fără compresii, cele 
dintâi ouă moi, cea dintâi toaletă făcută cu dichis în baia 
de alături, veneau mult prea repede, spre regretul ei... 

Genia nu vrea să deschidă deocamdată scrisorile pe 
care mama ei i le-a aşezat frumos pe pat: încă puţin 
somn, încă o clipă de absenţă, de neființă! Inchide 
pleoapele; îi apar chipuri ciudate, drumuri cu mărăcini, 
parfumuri uitate care o ameţesc. Adoarme şi se află acum 
pe malurile Senei, în tovărăşia unui băiat zvelt, cu părul 
scurt. O căldură dulce o cuprinde; primăvara se apropie. 
Primăvara sau fericirea? 

Se trezeşte brusc, puţin buimacă. De fapt, nu mai este 
bolnavă. Afară, razele de soare alunecă pe zăpada 
răsfirată peste crengi. Se simte uşoară şi puţin obosită; 
dă la o parte plapuma, se ridică, îmbracă o rochie de casă 
şi-şi lipeşte nasul de fereastră: gheaţa eleşteului începe 
să se topească, o mierlă grasă ţopăie pe terasă, 
primăvara e aproape. Se simte ca o pasăre închisă în 
colivie: dă din aripi, deschide ciocul, visează la insecte 
proaspete, la câmpuri şi grădini în floare. Când va mai fi 
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fetişcana de altădată, naivă, fără griji, fericită? În 
dimineaţa asta are chef să zburde, să se caţere în pomi, 
să alerge spre fiecare floare şi spre fiece animal şi să le 
întrebe: „Vreţi ca eu să fiu prietena voastră?” Dar i-e frig 
şi se bagă la loc, în pat. 

Scrisorile o aşteaptă acolo; ea recunoaşte scrisul - una 
este de la Loulou, cealaltă... Fericirea i se şterge brusc de 
pe chip, parfumul de iarbă şi de vacanţă, pofta de viaţă, 
toate dispar ca prin farmec. li e frică. Un glas îi ţipă în 
urechi: „Genia, nu deschide această scrisoare! Ştii bine că 
el nu te poate ajuta”. Inconştient, ia plicul în mână; 
gânduri ciudate şi îndoielnice o împresoară. Dar ce riscă, 
la toată urma, dacă o citeşte? Olivier i-a scris, aşadar ea a 
câştigat. Dar aude iarăşi glasul acela: „Genia, aruncă 
scrisoarea asta!” Priveşte cu ură plicul; nu are puterea să- 
| rupă, dar nici să-l deschidă. Reuşise să-l uite pe Olivier; 
povestea asta veche nu-i poate aduce decât suferinţă. In 
cele din urmă, se hotărăşte, nu fără oarecare strângere 
de inimă. 

Abia apucă să-i redescopere semnele cunoscute, 
stângaci alcătuite şi să descifreze primele fraze, că se şi 
simte cuprinsă de o bucurie imensă care, fără să vrea, o 
subjugă. 

„Dragă Genia, iată o scrisoare după şase săptămâni de 
tăcere (şase săptămâni numai?). |n fiecare zi, voiam să-ţi 
scriu, dar nu îndrăzneam, după tot ce s-a întâmplat. De 
fapt, nu s-a întâmplat cine ştie ce, poate nimic, dar 
aparențele erau împotriva mea, şi mi-era teamă că n-am 
să fiu crezut. (Dar atunci înseamnă că totul poate fi luat 
de la capăt?) Dacă ţi-am pricinuit vreun rău, îţi cer 
iertare. Probabil că ai gândit multe lucruri urâte despre 
mine, dar dacă mă crezi încă vinovat, află că sunt foarte 
nefericit (Bietul Olivier!). Incerc să mă obişnuiesc cu 
absenţa ta. (li lipsesc, deci!) Munca îmi este ca un opiu, 
dar, deîndată ce ziua s-a sfârşit, rătăcesc pe străzi ca un 
câine părăsit şi mă holbez la vitrine, ca puştii aceia 
fascinaţi de te miri ce fleacuri. Mă gândesc la tine... 
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Genia, voi avea în curând treizeci de ani, poate ai uitat. E 
o vârstă ingrată menită suferinţei, mai ales atunci când 
încă nu ţi-ai aflat drumul cel bun. Marile disperări ale 
adolescenţei nu sunt nimic pe lângă soiul ăsta de 
nesiguranţă. Te cuprinde îndoiala, te  hărţuie 
mediocritatea. Nu eşti încă învăţat să negociezi cu 
decepţiile. Te sufoci. 

„Scrisoarea mea nu e prea clară; îţi spui, probabil”: „A 
rămas acelaşi, nu vorbeşte decât de persoana lui”. „A 
vorbi despre sine e totuna cu a vorbi despre altul, atunci 
când îţi simţi inima prea plină. De altfel, m-ai înţeles: te 
iubesc şi n-am ştiut niciodată să ţi-o spun. 

lubire, iată un cuvânt mare. Il folosesc pentru prima 
dată. Ştiam să spun: «Îmi placi», dar nu şi «Te iubesc». 
Genia, iată-mă într-o situaţie imposibilă: te iubesc şi am 
putut să te las să crezi că n-a fost nimic. Rezultatul îl 
cunoaştem amândoi. Dac-ai şti tot ce mi-am spus, tot ce 
mi-am reproşat când ai plecat aşa, dintr-o dată! Atunci ți- 
ai zis, poate, că sunt un imbecil, că nu te iubesc (ceea ce 
e o prostie) sau că tu nu mă vei putea niciodată iubi (dar 
ar fi prea trist). Voi şti oare să te fac să uiţi acest vis urât? 

Imi cunoşti defectele. Sunt nerăbdător: am crezut că nu 
voi avea curajul să te aştept. Şi nici cu bunătatea nu stau 
prea bine. Va trebui ca tu s-o ai pentru amândoi: 
blândeţea, bunătatea, sunt încă însuşiri care se potrivesc 
mult mai bine femeilor. Credincios nu sunt; cel mult un 
biet creştin care n-are răbdare şi iese să-şi aprindă o 
ţigară chiar în timpul liturghiei. În fine, trebuie că ţi s-a 
vorbit de viaţa mea particulară şi sunt convins că mi s-a 
pus în cârcă o groază de poveşti mai mult sau mai puţin 
suspecte. Pare ipocrizie ceea ce-ţi spun, dar să ştii că, 
pentru mine, niciuna n-a avut vreodată importanţă. Nu 
făceam altceva decât să umplu cu laşitate golul câtorva 
ceasuri, ceasuri în care nu eşti sigur de nimic, în care fugi 
de singurătate căutând o intimitate oarecare. Dacă aş 
avea siguranţa că sunt iubit, aş uita totul în câteva clipe.” 
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* 


Restul nu mai contează, Genia este iubită, iată ceva cu 
adevărat sigur. Şi ea se miră cum de a uitat totul atât de 
repede. Părăsise Parisul teribil de tristă, de dezgustată, îi 
era ciudă pe toată lumea că se îndrăgostise de un bărbat 
care-şi bătuse joc de ea. Citeşte şi reciteşte scrisoarea lui 
Olivier şi fiecare cuvânt, fiece frază o înflăcărează de 
bucurie. Scrisoarea e „bine făcută”: sinceră, loială şi chiar 
abilă. Nu cumva prea abilă? Să facă oare, parte Olivier 
dintre acei mincinoşi care cred tot ce spun, pentru ca, în 
clipa următoare, să uite totul? 

In orice caz, nu are de gând să-i răspundă că treaba 
merge strună şi că abia aşteaptă să-l ia de bărbat. Olivier 
va trebui să-i dovedească în adevăr că o iubeşte. Acum 
rolurile s-au schimbat, cel puţin de data asta, suspinele şi 
aşteptarea i se cuvin lui. 


* 


Când doamna de Verrières a urcat în camera ei, Genia 
nu şi-a putut reţine nerăbdarea. 

— Ştii, am o scrisoare de la Olivier Sablons. Pare la fel 
de îndrăgostit. 

Doamna de Verrières s-a făcut că n-aude şi atunci 
Genia a insistat: 

— Auzi? E îndrăgostit de mine. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Asta-i culmea! Chiar nu-ţi pasă că i se face curte 
fiicei tale? 

— De ce să-mi pese? doar nu ai intenţia să te 
căsătoreşti cu el! 

Geniei îi sare brusc muştarul. Cu câţi băieţi se 
întâlneşte ea, în fond? Cei care îi sunt prezentaţi sunt fie 
nişte degeneraţi, fie nişte tâmpiţi. Pentru prima oară, în 
fine, un tip ca lumea îi cere mâna! Căci, de fapt, el îi cere 
mâna, şi Dumnezeu i-e martor că ea nu l-a încurajat 
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deloc. Mama îi reproşează că este insuportabilă, că refuză 
toate partidele şi n-ar avea niciun motiv să-şi facă iluzii în 
legătură cu acest băiat. De altminteri, dacă ar fi fost 
vorba de ceva serios, în loc să-i scrie direct Geniei, Olivier 
ar fi putut să se adreseze şi mai bine doamnei Montanin. 
„Ar fi mult mai înţelept să nu te mai gândeşti la el”, 
încheie ea pe acel ton suveran care o scotea din sărite pe 
Genia. 


x 


Aşezată incomod în faţa unei măsuţe Louis XV, Genia 
încearcă cu greu să-şi găsească cuvintele potrivite. Flicky, 
căţeluşa, râcâie la uşă; i-ar da drumul, dar ar trebui ca 
după aceea s-o scoată imediat. E furioasă că nu i se 
deschide, dar ar fi şi foarte decepţionată dacă i s-ar da 
drumul prea repede. Genia suspină: acest început de 
scrisoare nu-i deloc uşor. Nici vorbă, îl iubeşte pe Olivier. 
Dar acesta s-a purtat ca un bădăran. Nu trebuie să-l 
descurajeze, dar nici să-i dea prea multe speranţe. Aşa 
că, „dragă Olivier” sună cam sec, dar „dragul meu 
Olivier” e prea posesiv. Genia îl va numi deci, simplu, 
Olivier. A rupt deja două foi. Îi va vorbi... despre gripa pe 
care a avut-o, despre timpul însorit, ah, cât de frică îi era 
să ajungă la subiect. „S-ar zice că pui întrebări fără 
menajamente! N-ar fi trebuit să întârzii atâta, şi mai ales 
să te porţi ca şi cum n-aş fi însemnat nimic pentru tine. 
Dar nu e cumva prea brusc, prea direct? „Aş fi nespus de 
bucuroasă să nu am îndoieli şi să-ţi dau răspunsul pe care 
bănuiesc că-l aştepţi”. Aşa, nătărăule! Să te-nveţi minte 
să mă mai laşi altădată pentru una ca Lucile! „Te consider 
prieten, dar asta-i tot. Restul depinde de bunul 
Dumnezeu. Eu nu mă pot îndrăgosti aşa deodată, îmi 
trebuie timp ca să ştiu ceea ce simt pentru cineva. Am 
putea oare să fim împreună? Nu pot să-ţi răspund 
imediat”. Dar nu i-a spus cel mai important lucru, pe care, 
totuşi, nu i-l poate ascunde. „Incă ceva: cu mine, te rog 
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să fii simplu şi adevărat. Nu mă amăgi: poate că te-aş 
crede şi aş fi apoi nefericită”. lată o mărturisire 
imprudentă. Genia se grăbeşte să adauge: „lar dacă nu 
te-aş crede, te-aş dispreţui. Nu-mi spune „te iubesc”, 
decât dacă eşti sigur că mă iubeşti cu adevărat. Defectele 
de care vorbeşti nu mi se par complicate; ceea ce mă 
nelinişteşte este uşurinţa cu care le accepţi. Când vrei să 
devii curat, trebuie să duci o viaţă curată. Te rog, nu te 
mai da drept bun creştin din moment ce mergi la slujbă 
doar o dată la două săptămâni. Nu asta contează cel mai 
mult (mersul la biserică), ci faptul de a fi sincer cu tine 
însuţi: restul vine de la sine. Dumnezeu urăşte minciuna 
mai mult decât orice pe lume; îţi mărturisesc că şi mie îmi 
repugnă”. Dar a cam luat-o gura pe dinainte, aşa că se 
retrage în matcă. „Nu lua ceea ce ţi-am spus până acum 
drept o promisiune, nici măcar drept o încurajare. Eu nu 
te iubesc”. Cât o costă această minciună! Dar adaugă: 
„De tine depinde ca această negaţie să se prefacă în 
contrariul ei. Dar, mai ales, nu-ţi face iluzii. Şi nu-mi 
exagera meritele. Dacă ai să întâlneşti vreo fată drăguță, 
nimeni nu te împiedică să-i faci puţină curte...” E nebună! 
Cum a putut spune aşa ceva? „... cu condiţia să-mi spui. 
Asta nu înseamnă să le schimbi la fiecare cinci minute; e 
obositor pentru toată lumea. Scrie-mi te rog, chiar şi 
atunci când inima îţi va fi tristă...” 

Doamna de Verrières a binevoit să aprobe acest 
răspuns diplomatic în care Genia dă dovadă - zice ea - de 
o rezervă şi de o şiretenie demne de bunica sa. Este, 
întrucâtva, şi părerea Geniei. Acum, ea vede totul în 
culori mai luminoase. Mama sa i-a scris mătușii Aimee să 
ceară „informaţii”. Genia contează pe dibăcia lui Olivier. 


* 


Olivier s-a liniştit de îndată ce a primit scrisoarea. Se 
impacientase prea repede. Genia făcea pe stăpânul care- 
şi lasă câinele să adulmece îndelung bucăţica de carne 
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fluturată pe la nas. Dar cu câtă stângăcie juca rolul 
acesta! lubeşti sau nu iubeşti. A spune: „te-aş iubi 
dacă...” înseamnă a minţi. Genia spunea: „Nu te iubesc”, 
dar nu gândea nici pe departe aşa ceva. Olivier, după 
câteva scrisori care nu duceau niciunde, decât, poate, în 
meandrele unei proaste hărţi a ținutului Tendre?, hotărî să 
bruscheze lucrurile: telefonă la Bergerie şi-şi luă un glas 
feroce. „Scrisorile, iubito, îmi fac plăcere, e drept. Dar 
acum, trebuie să ne şi vedem.” 

Genia era sufocată şi fermecată de surpriză. Băiatul 
ăsta era de o îndrăzneală! „Te aştept până luni. După 
aceea...” - „După aceea?” întrebă Genia, curioasă. „După 
aceea, voi părăsi Parisul”. Şi, cu asta, închise. Genia 
striga în aparat: „Domnişoară! nu întrerupeţi, vă rog!” Nu- 
i rămânea altceva de făcut decât să-şi convingă mama. 
Căsătoria lui Loulou era un excelent pretext. Nu prea ştia 
bine ce să creadă despre Olivier. Exagera, evident, dar 
nu-l condamna numai pentru atât. 


GENIA A VENIT, ÎNSĂ O DATĂ CU 
ea nu a sosit şi fericirea aşteptată. Sau, poate, nu încă... 
Olivier se gândeşte la o mare dragoste; şi se miră că nu 
primeşte în schimb decât mici bucurii. Regăseşte câţiva 
„prieteni” vechi pe care i-ar fi uitat cu multă plăcere: 
defectele Geniei. Nu ascultă niciodată ceea ce-i spune el, 
ia un aer absent ori de câte ori îi pune o întrebare exactă, 
soseşte cu întârziere la întâlniri, îşi pierde mănuşile... 
Când îşi arată plictisul, o grimasă, chiar un tic nervos îi 
deformează gura... De ce îl agasează atât de mult pe 
Olivier aceste mici ciudăţenii? Dar e ceva mai grav decât 
toate: „scara lor de valori” nu este aceeaşi. Genia ar găsi, 
poate, acest cuvânt pretenţios, şi totuşi, este singurul 
care se potriveşte. Ea consideră neînsemnat tot ceea ce 


3 Aluzie la vestita hartă „sentimentală” apărută în romanul 
Madeleinei de Scudery, intitulat: „Clglie, poveste romană" (1654). 
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dă un anume sens vieţii lui Olivier: punctualitatea, pofta 
de muncă, ambiția. lar el nu dă importanţă singurelor 
lucruri care contează pentru ea: un concert de Ceaikovski 
cântat la pian de Vladimir Horovitz sau platanii din 
grădinile Mirabeau. In coşul cu daruri de nuntă, Genia ar 
trebuia să depună fântânile din Aix sau un allegro de 
Mozart. Olivier şi-ar aduce lecturile, amintirile din Suedia 
sau din Sono, cupola de ardezie din Skeppsholmen şi fagii 
de la Waldemarsudde: cele dintâi pietre la temelia unei 
mari iubiri. Dar Genia e incapabilă să-şi transpună 
imaginile. Ea şi le păstrează cu gelozie, ca şi cum aceste 
giuvaere ar fi prea fragile pentru a înfrunta lumina zilei. 
Olivier încearcă să se autoliniştească: Genia e timidă, se 
exprimă greoi, în schimb, e profundă, tainică, autentică, 
circumspectă, şi tot ceea ce dă este preţios şi rar. Olivier 
se gândeşte la toate acestea şi oscilează în convingerile 
lui despre Genia. 

In primele zile, i-a vorbit fără întrerupere, cu exaltare, 
ca şi cum ar fi ţinut în el, de luni de zile, un torent de 
cuvinte de care trebuia acum să se elibereze. Şi repeta: 
Genia, dac-ai şti ce mult îmi detest viaţa! Cât de puţin 
seamănă ea cu visurile mele! Nu mă refer la situaţia mea, 
care se îmbunătăţeşte cu vremea, ci la acest gol pe care 
nimic nu-l poate umple. Mă scol dimineaţa şi-mi spun nu 
sunt bun de nimic, nu folosesc nimănui. În fond, îmi este 
perfect egal dacă vând ascensoare sau instalez motoare 
electrice, oricine altcineva ar putea face acelaşi lucru. Mi- 
e teamă că mă afund în mediocritate. Generaţia noastră 
n-a cunoscut decât înfrângeri: iunie '40, eşecul Eliberării, 
războiul din Indochina, Uniunea franceză... Am venit prea 
târziu şi nu mai e nimic de făcut, decât să ne retragem, 
cu abilitate, din joc. Gonim cu automobilul, mâncăm în 
grup pe marginea drumurilor, citim romane obscure, 
aplaudăm şansonete stupide, deprimante sau obscene... 
La douăzeci de ani, îmi spuneam totuşi: nu fericirea o 
vreau, ci... o anume măreție. Desigur, voiam în egală 
măsură şi fericire, în fine... ceea ce numeam eu atunci 
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fericire. Oricum, ceea ce visam atunci nu are nimic a face 
cu drumul acesta plat, de astăzi, care nu duce nicăieri... 
Vezi tu, Genia, viaţa mea este un şir întreg de semne 
egale între el (ca un soldat care aşteaptă să i se încheie 
serviciul militar seară de seară, eu crestez acelaşi capăt 
de masă în acelaşi fel). Aş vrea să fac o dată o crestătură 
adâncă, durabilă. Să dictezi scrisori, să dai telefoane, să 
conduci o maşină... câte gesturi inutile! Genia, vreau să 
mă ajuţi să dau acestor lucruri un sens, să pot accepta 
toate aceste biete ceasuri pierdute, care nu vor mai fi 
pierdute, ci câştigate, dacă tu le vei împărţi cu mine. Să 
fac, să întreprind ceva, cine să-mi dea curajul de a face 
ceva în viaţă dacă nu tu? Alţii - preoţi, soldaţi, medici, 
mai ştiu eu ce... - se dedică unei munci care-i acaparează 
cu totul. Pe când eu aş fi, într-adevăr, un imbecil dacă n- 
aş avea alt scop în viaţă decât să instalez alternatoare. 
Datorită ţie, am să-mi fac totuşi meseria, fără să-mi fie 
ruşine, pentru că nu-mi voi mai pune problema „să 
reuşesc” (ce cuvânt îngrozitor!), ci să te fac pe tine 
fericită. Genia, trebuie să mă smulgi pentru totdeauna 
singurătăţii şi plictisului. Pentru totdeauna! 

Dar ea, îl asculta oare? Işi lua adesea un aer absent, 
letargic: Olivier o scutura, furios. Ea repeta de fiecare 
dată: „Da, desigur!” cu o voce îndepărtată şi obosită. 

O dată, sătulă, îi răspunse: 

— Devii tot mai complicat, cu vârsta! 

E rea sau proastă? sfârşeşte Olivier prin a se întreba. 
Chiar dacă o plictiseşte, ar putea, cel puţin, să-i răspundă. 
lar dacă, puţin întristat, schimbă subiectul şi o întreabă 
despre lecturile şi gusturile ei, tot degeaba, nu află 
niciodată mai mult de la ea. Bunăvoinţa nu-i serveşte la 
nimic; aproape deloc meloman, acceptă totuşi ideea de a 
fi iniţiat în ale muzicii şi ar însoţi-o bucuros la concerte. 
Dar, vai, ea refuză să-l însoţească pe drumul acestei 
pasiuni: „Nu e nimic de înţeles, îi declară. Dacă nu-ți 
place Mozart, n-am ce să-ţi fac!” 

Olivier începe să obosească. Atâta indiferenţă, atâta 
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absenţă sau, poate, prostie! S-a săturat până peste cap. 
Ce-i pretindea, în fond, Geniei? Să se refacă. Dar ea n-are 
chef. Fără să vrea, fără să ştie, îl aruncă din nou pe un 
teren cunoscut, pe care el spera să-l fi părăsit pentru 
totdeauna şi îl condamnă la o pedeapsă surprinzătoare: 
aceea de a plasa comuniunea lor undeva, la nivelul cel 
mai de jos: în loc de Mozart, viaţa o va constrânge la alte 
plăceri. Olivier renunţă la schimbul zadarnic de 
monologuri şi tăceri. Fie! Nu poate atinge acest suflet mic 
şi dur, naiv şi totodată retras. În schimb, poate că va şti 
să-i trezească trupul. Sărutările lui devin mai înflăcărate, 
mângâierile mai insistente. Genia însă se mai crispează 
când el o cuprinde în braţe şi, din instinct, îi rezistă. Dar, 
va veni ziua când el va triumfa asupra acestei mici vietăţi 
prinse în capcană. Atunci va fi stăpânul, iar privirile 
rătăcite, tăcerile şi capriciile n-o vor mai ajuta pe Génia în 
niciun fel. Va fi nevoită atunci să se arunce în apă şi după 
ce-şi va fi înecat toată ruşinea, să-l urmeze în larg. 


Genia nu-şi pune atâtea întrebări. Ea cunoaşte acum 
plăceri cu totul noi: iese seară de seară la braţul unui 
băiat îndrăgostit, dansează în subsoluri pline de fum, bea 
whisky, fumează nestingherită de reproşurile maică-sii, 
ascultă un concert de Bechet, îl aplaudă pe Georges 
Brassens (Genia îi iartă totul acestei namile de urs 
datorită ghitarei sale, chiar şi faptul că nu are voce). Dar 
şi mai mult îi place maşina micuță care-i duce sâmbăta şi 
duminica, către Senlis sau Montfort-L'Amaury. De îndată 
ce trece de Porte de Saint-Cloud, Olivier devine simplu, 
curtenitor, amabil. Şi totuşi, autostrada îl tentează teribil; 
apasă cu poftă pe accelerator şi rabla cea mică vibrează 
ca un tanc. 

— Eşti nebun sau vrei să te amuzi pe socoteala mea? 
ţipă Génia teribil de înfuriată. Încetineşte odată, mi-e 
frică! 


Într-o sâmbătă de martie, în apropierea catedralei 
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Saint-Sulpice de Favieres, se opresc în faţa unei vechi 
staţii de benzină. Proprietarul le spune că nu mai are 
„Super”. 

— Ce oroare! strigă Genia. Motorul ăsta nu suportă 
decât benzină „super”! 

Aceste cuvinte simple îl umplu pe Olivier de o stranie 
bucurie, deosebită de toate plăcerile pe care le-a 
cunoscut vreodată. La ieşirea din sat, se aşază lângă 
nişte căpiţe de fân, profitând de o firavă rază de soare. 
Olivier îşi pune pe pământ vesta de antilopă, Genia îşi 
suflecă mânecile tricoului şi-şi aţinteşte privirea spre 
cerul senin: privită acum, cu părul negru strâns în coc, 
parcă seamănă cu regina Nefertiti. Olivier admiră acest 
profil melancolic. Grav, se apropie, îi desface agrafa şi 
părul, ca de smoală, i se revarsă pe umeri. Îl cuprinde cu 
amândouă mâinile, apoi îl înnoadă de jur împrejur cu 
eşarfa ei colorată. Fără să rostească o vorbă, fără să rişte 
vreun gest care să distrugă clipa asta perfectă şi fragilă, 
îşi face o rugăciune rapidă: „Dă, Doamne să fie fericită. 
Fă ca eu să o iubesc mereu!” Şi-a găsit el, în sfârşit, 
liniştea mult aşteptată? Işi pune capul pe umărul ei. 
Chipul Geniei străluceşte ca o piersică sub roua dimineţii. 
Clipeşte, apoi se întinde. 

— Nu cred că am să fiu o nevastă bună. Nu ştiu să fac 
nimic. Ratez toate cremele. lar tu... eşti un mare 
mâncăcios! 

Intinşi pe şezlonguri, unul lângă celălalt, Olivier şi 
Genia se ţin de mână şi privesc cerul, de un albastru 
neclintit. Intr-un motel de pe valea Chevreuse, au venit să 
guste, ca şi toată această mulţime puţin snoabă, surpriza 
unei duminici de vară în plină iarnă, a soarelui de mai la 
început de martie. E aşa de bine să te laşi cu totul în voia 
visării blânde şi să-ţi imaginezi pe crengile acum 
dezgolite rotunjimea palidă a primilor boboci. Olivier n-a 
fost însă niciodată în stare să-şi irosească vremea, să-şi 
trăiască viaţa pur şi simplu. li e chiar ciudă că, în ajun, s-a 
lăsat furat în vârtejul unei clipe perfecte. Totul, în acest 
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han renumit, îi excită ironia: corturile împestriţate nu sunt 
decât nişte oribile construcţii de lemn; florile, bijuterii 
artificiale de pânză şi plastic care sunt strânse de pe 
mese de îndată ce ultimul musafir şi-a luat tălpăşiţa. 

— Uită-te şi tu la automatele astea coafate cu drotul: 
sunt aproape sigur că aceştia fac bine pe bufonii înainte 
de a năvăli pe genunchii amantelor lor! Ba chiar nu m-ar 
mira deloc să-i văd reglându-şi poftele cu o cheie sub 
pântec. Ce zici, de pildă, de acest cuplu ingenuu? 

Genia nu zice nimic. 

— Mă auzi? 

— Desigur... Dar eşti... eşti cu totul nesuferit. Am chef 
să dorm, să nu mă gândesc la nimic... să fiu fericită... Nu 
să le port ranchiună acestor sărmane animale... 

Are dreptate. Desigur, are dreptate. Olivier priveşte 
faimosul cuplu cu un dispreţ în care se amestecă un soi 
de poftă ascunsă: E£/, țintuit pe scaun, cu o cravată 
îngustă, strânsă sub gulerul englezesc, înalt şi ţeapăn, cu 
o mască întunecată de împărat roman asortată cu un păr 
auriu, fixat de briantină; £a înalţă un gât de lebădă 
deasupra unor sâni provocatori; iar când întoarce capul, 
îşi mişcă o coadă de cal de un negru compact. Ea şi El: 
cuplul anilor 1955 - două păpuşi de ceară. „Dar noi? Noi 
formăm un cuplu?” se întreabă Olivier. El nu reuşeşte să 
identifice cu toată gravitatea clipa care le-a decis viitorul. 
S-a petrecut totul mult prea repede, încât aproape n-a 
avut timp să-şi revină. În fond, habar n-are de ce se 
însoară cu Genia. Ce are el comun cu ea? Când sunt 
singuri, nu găsesc să-şi spună nimic. Ce se va alege după 
douăzeci de ani de căsătorie? Sigur, o doreşte ca femeie, 
dar, de aici până la a şti dacă uniunea lor va fi reuşită 
pentru amândoi, e o distanţă... 

— La ce te gândeşti? 

— Dar tu? 

Asemenea fraze rezumă mai întotdeauna dialogul lor, 
de fapt, o inconştientă ciocnire instinctivă. Asta nu poate 
dura multă vreme. 
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— Mă gândeam că ar trebui să fim cu adevărat fericiţi. 
Tăcerea ta mă neliniştea. Tocmai reflectam la faptul că, 
doamne fereşte, ne-am putea clădi viaţa pe o 
neînțelegere. 

— Da, e şi părerea mea. 

O sclipire tăioasă străbate ochii Geniei. la te uită! Ar 
putea deveni răutăcioasă? Interesant. 

Genia se ridică brusc, îşi ia geanta, se îndreaptă spre 
restaurant - fără un cuvânt. Olivier îşi aprinde o ţigară şi 
tot frământă între degete paharul cu coniac: un aer rece îl 
izbeşte în faţă; se simte, deodată, bine dispus, înviorat. 
Va face un mic tur prin grădină, să mai ochească ceva 
fetişcane frumoase. 


A trecut mai bine de un ceas şi Genia tot nu s-a întors. 
Olivier trece cu mirare de la agasare la exasperare, apoi 
de la exasperare la îngrijorare; cu o oră mai 'nainte, 
Genia era pentru el o fetişcană ca oricare alta, şi se 
întreba de ce dracu se complicase cu ideea unei căsătorii. 
Acum nu mai gândeşte decât un singur lucru: s-o vadă 
înapoi. 

Intrigat, se duce să ceară relaţii  ospătarului, 
barmanului şi, cu o prefăcută amabilitate, pune întrebări 
femeii de serviciu. Trudă zadarnică! Domnişoara a fost 
văzută ieşind, dar n-a lăsat nicio vorbă. In maşină nu e. 
Olivier străbate nervos saloanele, îmbrânceşte domni în 
vârstă care picotesc între o ţigară şi o înghiţitură de 
coniac, îndrăgostiţi înghesuiți unul în altul. N-o găseşte 
nici în grădina de iarnă, nici în budoarul Chippendale, şi 
nici în biblioteca victoriană... Coboară din nou scara 
împodobită cu faianţărie veche şi gravuri de Sabretache, 
se îndreaptă cu paşi precipitaţi spre grădină: doi imbecili 
stau lungiţi pe şezlongurile lor. Şi, ca să fie cu conştiinţa 
împăcată, porneşte spre golful miniatură, unde un 
slăbănog şi o  fetişcană durdulie se  hârjonesc 
nestingheriţi. Privirea i se aţinteşte pe o siluetă 
întunecată, contrastând puternic cu luciul peluzei: părul 
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negru, eşarfă verde... O, dar asta e Genia! Ea ridică spre 
el nişte ochi nevinovaţi: 
— Ai revenit la sentimente mai bune? 


AJUNSĂ LA FAMILIA SABLONS CU 
o oră întârziere, doamna de Verrières vorbeşte fără 
întrerupere. Ea explică, cu o remarcabilă bunăvoință, de 
ce această căsătorie nu i se pare deloc posibilă. Fireşte, 
nu din punctul ei de vedere. E adevărat, sănătatea îi 
produce oarecari neplăceri. O mamă cum e ea nu se 
desparte, în niciun caz, cu prea mare uşurinţă de unicul 
copil, iar Genia e o fată încântătoare, şi îi este în plus cea 
mai bună prietenă. Şi totuşi, acest lucru nu-l consideră de 
primă importanţă: ceea ce contează - nu-i aşa? - este ca 
aceşti copii drăguţi să fie fericiţi. Să aibă aceleaşi gusturi, 
aceleaşi idei, dar, mai ales, să provină din acelaşi mediu: 
ăsta e preţul fericirii. Dragostea nu e o soluţie, ba 
dimpotrivă. Câte menajuri de felul ăsta n-a cunoscut, în 
care cei doi se iubeau ca nebunii - şi toate au sfârşit 
prost! 

Rănită cumplit în amorul propriu, doamna de Sablons o 
întrerupe pentru a-i vorbi de bani. Această vulgaritate nu 
o surprinde pe Hedwige de Verrières. O văduvă care şi-a 
consacrat viaţa fiicei ei nu trebuie să roşească din cauza 
sărăciei: numele, legăturile de rudenie o aşază oricum, 
deasupra mamei lui Olivier. Şi totuşi, n-ar fi deloc 
neplăcut ca aceşti parveniţi să fie bogaţi. Prin prisma 
asta, ea vede căsătoria tinerilor în culori ceva mai 
luminoase: ar pune din nou pe roate ferma Bergerie, ar 
cumpăra poate o maşină. lar ginerele va dori, fireşte, ca 
ea să dispună de un apartament la Paris. Nu e prea 
pretențioasă! două camere şi o bucătărie îi vor fi 
suficiente. 

— Noi nu am da nicicând nici cea mai mică importanţă 
problemelor materiale, declară ea cu umilinţă trufaşă. Nu 
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există pe lume o zestre mai frumoasă decât o educaţie 
bună, tradiţii religioase solide... 

— Imi iei o piatră de pe inimă, draga mea, reia doamna 
Sablons cu o voce îmblânzită. Căci Olivier al meu n-are 
altceva decât slujba. 

Joacă tare, tipa! Deci, proasta asta de Genia s-a lăsat 
îmbrobodită de un sărăntoc! Tânărul Sablons nu e nici 
ofiţer de marină, nici politehnician, nu e de familie, şi, 
după câte i-a dat a înţelege Aimee Montanin, nici uşă de 
biserică nu prea e. Ei bine, oricât i-ar displăcea Geniei, ea 
nu se va căsători cu acest coate-goale. 

Intrucât problema acestei căsătorii i se pare acum în 
afară de orice discuţie, doamna de Verrieres poate 
redeveni - de ce nu? - amabilă. Drept care, în final, 
luându-şi rămas bun, nu pierde prilejul de a face şi câteva 
elogii ferme la adresa lui Olivier. 


* 


Loulou s-a măritat azi dimineaţă. În casa din bulevardul 
Henri-Martin, mai multe doamne cu surâs inflexibil 
înconjoară masa cu bucate. 

Aşezată alături de Olivier pe o canapea Second Empire, 
al cărei lemn aurit e înveşmântat în catifea roşie, Genia, 
radioasă, nu se îndoieşte o clipă că ceremonia la care a 
asistat constituie pentru ei doi o repetiţie generală. E 
adevărat, primul contact dintre cele două soacre se pare 
că nu a fost prea reuşit. Doamna de Verrières a declinat 
sus şi tare că nici prin gând nu-i trece să consimtă la o 
asemenea căsătorie. Dar, cu puţină răbdare şi cu condiţia 
să nu-şi contrazică mama, Genia va obţine până la urmă 
ceea ce vrea. De altminteri, a intervenit şi mătuşa Aimee: 
Olivier o să-i facă o vizită baroanei Corneille, naşa de 
botez a Geniei, o bătrână doamnă, cam ţicnită, dar care 
îşi iubeşte, se pare, fina, şi căreia i-a promis, cândva, 
demult, o dotă: poate că-şi va ţine promisiunea, dacă o 
să-i placă Olivier. lată raţionamentele mamei şi mătuşii 
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pe care Genia le găseşte, fireşte, ridicole. Ea, una, îşi va 
coase singură rochiile, va face menajul, bucătăria şi se 
vor descurca şi fără dotă, ce Dumnezeu! 

Olivier nu spune nimic, dar gândurile lui sunt mai 
sumbre în privinţa asta. In viaţă, suporţi orice, în afară de 
umilinţe. Amorul propriu rănit se răzbună întotdeauna. 
Olivier nu-i va ierta niciodată doamnei de Verrières faptul 
că a făcut atâta caz pentru mâna fiicei sale. O va vizita, 
desigur, pe baroană, deşi se îndoieşte de reuşita acestui 
demers. Nu va face altceva decât să-şi ţină cuvântul dat. 

— Pe cuvânt, parcă aţi fi făcuţi unul pentru altul! 

Ah! oamenii ăştia care se uită la ei ca la nişte animale 
curioase! Olivier îl priveşte aproape duşmănos pe 
proaspătul soţ: masiv, dar destul de frumos în tunica lui 
albastră. Toată lumea îi admiră uniforma bine croită, ca şi 
faptul că poartă pe piept Crucea de Război. Dar cel mai 
tandru îl priveşte Loulou, ea, care, până nu demult, făcea 
glume nesărate pe seama ofiţerilor! 

Croindu-şi drum printre cupluri, Lucile apare în toate 
splendoarea ei. Olivier ar fi nespus de bucuros să-i 
găsească un cusur... ţinutei... dar nu, e perfectă. 

— Lucile, cum se numeşte țesătura asta? 

— Şantung, dragule, şantung natural! Şi vesta se 
scoate, să ştii. 

Şi, dorind parcă să-i demonstreze acest lucru, îşi 
îndoaie un braţ, apoi pe celălalt, pentru ca, în final, să-şi 
arate trupul superb, atât de sumar acoperit de mătasea 
transparentă. Genia îi aruncă o privire nu tocmai 
luminoasă. Băieţii întorc capul, amuzaţi. 

— Genia nu mă găseşti prea decentă. Linişteşte-te! O 
să-l ai toată viaţa pe Olivier al tău. Noi suntem totuşi, 
cunoştinţe ceva mai vechi... ştii, nu? 

Genia pleacă furioasă. 

— Cât de bine vei fi păzit, Olivier. O să mă mai 
recunoşti pe stradă? Trebuie că-ţi place teribil această 
adoraţie exclusivă, nu? lată-te convertit, devotat, fidel... 
dotat cu o dragoste veşnică... Ar trebui să-mi urezi şi mie 


75 


Pierre de Boisdeffre 


aşa ceva. Da, azi mă simt puţin melancolică. Ştii, Mireille 
o să se mire cel mai tare. Ea repeta pretutindeni că tu nu 
vei putea face decât o căsătorie interesată! Nimeni, 
absolut nimeni, nu vedea în tine soţul model, amorezat 
lulea de o puştoaică nostimă, împărțind apartamentul cu 
maică-ta şi împingând căruciorul duminica după-amiază! 
Te şochez, nu? Da, da, te scandalizez... 

— Sărmană Lucile! Ce imagine îţi faci tu despre alţii... 
Nu-ţi dai seama că te calomniezi singură? Câtă lipsă de 
imaginaţie! 

Olivier o urmăreşte privind-o printre gene. Ea primeşte 
lovitura, imperceptibil: îşi încleştează buzele, picături mici 
de sudoare îi apar pe frunte, privirea i se întunecă, se 
emoţionează. Olivier simte în el un amestec ciudat de 
dispreţ, admiraţie şi complicitate. Ar fi fost captivant să 
devină stăpânul acestei femei, să o supună, să o subjuge, 
să se facă iubit de ea... Lucile i-ar fi fost, într-adevăr, un 
partener pe măsură. _ 

— lată un limbaj cu totul nou, şuieră ea printre dinţi. In 
urmă cu şase săptămâni te întorceai din Suedia, cu o 
relatare amănunţită a isprăvilor tale; îmi spuneai că 
înghiţi cantităţi impresionante de gin, că te speli pe dinţi 
înainte de a face dragoste, detalii pe care nu ţi le ceruse 
nimeni. Şi acum, schimbare radicală: am în faţa mea un 
adevărat sfânt. 

— Şi totuşi, adaugă ea visătoare, nu pot să cred în ce 
tot îndrugă Mireille. 

Olivier ciuleşte urechile, neliniştit. Ce murdării a mai 
scornit Mireille? Se simte iarăşi obosit. Ar vrea să fugă de 
această făptură cu părul decolorat, care-şi încrucişează 
provocator picioarele şi-i strecoară micile răutăţi, cu glas 
stins, între două surâsuri. Trecutul ăsta o să-l hărţuie aşa, 
mereu? Cât de bine ar fi să poată crede în Dumnezeu, să 
se spovedească, să şteargă ultimii zece ani din viaţa lui, 
să poată schimba dintr-o dată toate aceste plăceri 
meschine, mereu aceleaşi, pentru un mare efort cotidian 
şi aerul ăsta viciat pentru un orizont care să aibă gustul 
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sănătos al durabilului! Să nu-i mai fie teamă că i s-ar 
putea arunca în faţă: „Te ştiu eu pe tine! Umblai cu 
stricata aia...” Mai are timp? Olivier mai este vrednic să 
fie iubit? 

Lucile îl urmăreşte, pe sub genele lungi încărcate de 
rimel. Olivier recunoaşte acest surâs echivoc: colţul ăsta 
puţin deformat al gurii e semn că i se rezervă o ultimă 
înţepătură. Ea câştigă cu fiece lovitură, deoarece ştie bine 
că el îi seamănă şi că se poate baza oricând pe josnicia 
lui. 

— Nu, nu pot să cred că te ţine totuşi aşa din scurt... 

Olivier respiră, uşurat. Lucile se înşală; se aştepta de la 
ea la o răutate şi mai mare. 

— Asta ţi-ar conveni? Sărmană Lucile. Din fericire, 
Genia nu îţi seamănă câtuşi de puţin. 

Şi se ridică, binedispus. 

Dar simte încă, pătrunzându-i pe furiş în auz, minuscula 
picătură de otravă. 


ULUIT, OLIVIER CONTEMPLA UN 
chip schimonosit ca de buldog, de culoare stacojie, 
zbârcit şi plin de riduri, pe care cele două şiraguri de 
perle nu reuşesc să-l facă mai puţin întunecat. Pe sub 
rochia liliachie, prea scurtă şi presărată cu pete suspecte, 
ciorapii de bumbac îmbracă genunchii pătraţi ca ai unui 
jucător de rugby. lată fiinţa pe care trebuie să o seducă, 
faimoasa baroană Corneille. Pretutindeni, mizerie: de la 
unghiile doamnei şi până la încrustaţiile de fildeş ale 
dulapului florentin, totul se estompează sub un strat gros 
şi uniform de praf. Pe tablourile înfăţişând portrete ale 
strămoşilor, abia de mai răsare, ici şi colo, câte un guler 
răsfrânt de dantelă, sau o medalie strălucind slab pe o 
platoşă. 

— Şi zici că vrei să te căsătoreşti cu Genia de Verrières, 
se aude brusc vocea piţigăiată a baroanei, e de nesperat. 
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De nesperat, pentru tine, bineînţeles. lată nişte lucruri 
care se întâmplă în vremurile noastre, vremuri de 
revoluţie, în care vezi la tot pasul cum nişte doctori 
pricăjiţi, dacă nu chiar dentişti, caută să se infiltreze în 
familii de rasă bună. Ei bine! n-ai să mă crezi, dar vorbind 
cu Hedwige despre asta, i-am spus limpede părerea mea: 
„Ideea nu e chiar atât de absurdă. Căci în clasele mijlocii 
găseşti bărbaţi mai buni: serioşi şi credincioşi ca nişte 
câini. Şi ce dacă Genia o să se plictisească? N-are decât! 
Asta este excelent pentru sănătate. Crezi că glumesc?” 

Un chow-chow cu părul ud răsare brusc de sub fotoliu şi 
scoate un scheunat prelung. 

— Tare mă nelinişteşte Baronul; a-nceput să tuşească. 
Şi nu vrea sub niciun motiv hăinuţa pe care i-a tricotat-o 
Jeanne. Nu suportă culoarea maro. l-am promis un tricou 
galben de ziua lui. Îţi plac câinii, domnule? Asta-i ceva 
foarte important... 

Olivier se grăbeşte să mângâie animalul murdar. 

— Poţi să-l iei în braţe, spune bătrâna doamnă, ca şi 
cum i-ar acorda o favoare nesperată. Consternat, Olivier 
se execută. ` 

— Şi, deci, ai cerut mâna Géniei. In ziua de azi, bărbaţii 
n-o mai iau pe ocolite, trec direct la fapte - ceea ce mă 
miră. Pe timpul meu, erau aşa de ipocriţi! Când îi făceam 
observaţii, soţul meu lua, aşa, un aer absent şi întorcea 
către mine urechea cu care nu auzea bine. Însă, îndată ce 
puturoasa aia grasă de Berta râcâia cu labele la uşă, 
vedeam cum îi tresare cealaltă ureche. Să ştii, domnule, 
avea un auz extrem de ascuţit. Ei, m-am pus pe 
trăncăneală... Dar n-am uitat de ce-ai venit. Şi zi aşa, 
buna noastră Hedwige te-a lăsat să înţelegi că am să-i 
dotez fata. Da, ea trăieşte sărmana cu iluzia asta încă de 
când s-a măritat: socrul meu, care era un om slab cu 
firea, ca toţi bărbaţii, a făcut prostia să-i pună în coşul de 
nuntă o sută de mii de franci. Doar nu-ţi imaginezi că eu 
am să refac gestul acesta absurd! Te rog însă, nu-i spune 
nimic sărmanei Hedwige: s-ar îmbolnăvi de gălbinare şi, 
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apoi, ar uita să-mi dăruiască, de sărbători, ciocolată, iar 
de ziua mea, o faţă de masă brodată. Ştii, îmi cam place 
ciocolata, iar faţa de masă i-o fac, de obicei, cadou 
Jeannei. N-are niciun rost ca Hedwige să renunţe la 
plăcerea de a-mi face cadouri, şi nici eu la aceea dea le 
primi. Te avertizez doar să nu-ţi faci iluzii asupra 
generozităţii mele; probabil ţi s-a spus deja că sunt cam 
strânsă la pungă. La urma urmei, sunt destul de bogată 
ca să-mi permit asta. _ 

Ai, mi se pare, o slujbă: iată cea mai bună dotă. In 
zilele noastre, toată lumea munceşte şi cu toate astea nu 
e mai puţin fericită. De altminteri, la ce bun să arunci 
banii pe fereastră pentru o nevastă legitimă? Eu ştiu un 
lucru: a doua zi după căsătoria noastră, baronul Corneille 
era în stare să facă o mie de nebunii, să-mi ofere un 
yacht etc... Şi ce, l-am iubit mai mult? Da de unde? eram 
cu gândul la un căpitan de dragoni, fără un sfanţ şi nici 
măcar frumos. Încearcă totuşi să fii drăguţ cu Genia şi să 
nu-l imiţi pe tatăl tău, un tip arţăgos care nu se dădea în 
lături să-şi umilească familia nici măcar în faţa slujnicei. 
Nu suport indivizii de felul ăsta. Bărbatul meu, deşi un pic 
bavarez, nu şi-ar fi permis să facă aşa ceva niciodată; şi 
Dumnezeu ştie câte necazuri avea pe cap! Fă-i copii, nu 
chiar trei în patru ani, - menajele tinere exagerează şi în 
asta, ca şi în celelalte - fă-i câţiva copii, căci micuța de ea 
abia aşteaptă! 

Ah, călătoria de nuntă! Foarte importantă, călătoria de 
nuntă! Sper că nu eşti dintre aceia care o consideră 
demodată. Demodată e căsătoria, asta-i altceva. 
Imbecilii! merg şi se înfundă câte cincisprezece zile în 
Sologne sau la Barbizon. Rău, foarte rău. Şi fac toată ziua 
dragoste. Dacă proaspătul însurăţel e neîndemânatic, 
femeia se satură repede; iar dacă e prea priceput, tot ea 
intră la idei. Eu, una, sunt pentru vechiul obicei: să pleci 
în Egipt sau în Indii, să vezi cămile, şerpi, fakiri, să vânezi 
tigri, să te îmbolnăveşti chiar de febră. În felul ăsta, 
oricum totul pare nou şi-ţi dă impresia că iubeşti şi eşti 
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iubit. Sigur, asta nu durează cine ştie cât, şi sfârşeşti prin 
a organiza un bal ca-n insula Bali, în inima Parisului şi 
uite-aşa, trec în felul ăsta vreo şase luni. Şi e mai nostim 
decât în Elveţia sau Italia. În Elveţia, te plictiseşti în aşa 
hal, încât ai impresia că eşti căsătorit de douăzeci de ani; 
în Italia, capeţi un soi de boală pe care aş numi-o 
muzeită. N-am să uit niciodată cum m-a târât bărbatu- 
meu, două ceasuri întregi, pe Via Appia, pe care se 
construia atunci un rezervor de gaze. Sărmanul, se 
credea Chateaubriand, dar numai eu ştiu ce băşici aveam 
în tălpi! 

Baroana se opreşte o clipă, privindu-şi câinele cu 
îngrijorare: 

— Fii, te rog, amabil, şi deschide uşa. „Afară, Baron!”. 
Altminteri, e-n stare să facă o prostie. 

— Lasă-mă să închei cu un sfat pe care îl datorez 
experienţei mele îndelungate. O nenorocire soseşte 
repede; până şi cel mai seducător bărbat din lume poate 
fi înşelat. Ei bine! la aminte că, în Franţa, bărbatul 
încornorat este un personaj vesel. Mă auzi? Vesel! E 
ridicol să fii înşelat, dar nu e cazul să-ţi agravezi situaţia 
luând o mutră de înmormântare: o franţuzoaică nu iartă 
asta niciodată. În America, e cu totul altceva: încornoratul 
este trist, iar bărbatu-meu, care ştia, slavă Domnului, să 
trăiască, cum a pus piciorul în Manhattan, şi-a luat un aer 
de o tristeţe lamentabilă. Altminteri, i-ar fi şocat pe 
localnici. Ei, fireşte, sfatul acesta nu te priveşte direct şi- 
mi închipui că Genia abia aşteaptă să-ţi fie supusă. 
Treaba ei! Şi cu acestea, domnule, iată mica noastră 
întrevedere încheiată. Nu mi-ai făcut deloc o impresie 
proastă. Totuşi, mă cam deranjează vesta dumitale: pe 
timpul meu, antilopa se purta numai la vânătoare. Sigur, 
ai să mai treci pe la mine după căsătorie. M-ar amuza să 
văd dacă menajele tinere sunt la fel de nătânge ca pe 
vremea mea. 
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AŞEZAT LÂNGĂ GENIA, PE VECHEA 
canapea a familiei Montanin, lui Oliver îi trec prin minte, 
acum, gânduri amare. E o seară ca multe altele: au cinat 
în mare zor, ca să meargă la film. Apoi, Genia s-a 
răzgândit. Ca şi cum Olivier nu este, şi aşa, destul de 
prost dispus, Génia îl irită şi mai mult prin simplul gest de 
a-i ţine mâna într-a ei. Ca de obicei, nu au ce să-şi spună. 
Nu vor trăi niciodată în acelaşi univers. Dragostea lor nu-i 
va duce niciunde, deoarece nu se întemeiază pe ceva 
trainic. Pe lângă asta, familia Geniei este imposibilă. Dacă 
ar fi rezonabili, s-ar despărţi ca nişte buni prieteni. Nici 
plăcerea simţurilor şi nici curiozitatea lui de a o cunoaşte 
mai bine nu i-au fost satisfăcute. Şi tot aşteaptă să-i pice 
din cer o soluţie pe care nu are curajul să o aleagă. 

Genia se mulţumeşte cu o fericire oarecare. Mâna 
aceasta bărbătească, puternică şi rece, pe braţul ei, o 
eliberează de orice nelinişte. Momentul de faţă îi e 
suficient; cât de mult ar dori să prelungească aceste 
ultime clipe ale unei tinereţi private multă vreme de 
fericire, să se bucure de această singurătate în doi! Când 
nu-i provoacă teama, lumea o plictiseşte de-a dreptul. 
Dar Olivier se gândeşte la altceva şi Genia simte acest 
lucru. Intimitatea lor paşnică şi atât de dulce nu-i ajunge. 
Nerăbdarea i se citeşte în priviri. De n-ar întârzia atâta 
mama cu răspunsul! De fapt, în adâncul sufletului, 
doamna de Verrières a cedat. Dar pe Olivier îl 
exasperează ezitările ei. 

— La ce te gândeşti, Olivier? 

lată inchiziţia conjugală! Ce să-i răspundă? „Dacă mă- 
nsor, va trebui să trăim din leafa mea de funcţionar, să- 
mpărţim apartamentul cu mama. Gata, s-a dus viaţa 
uşoară de burlac!” Dar gândul ăsta nu poate fi mărturisit. 
lar celălalt, nici pomeneală: „E pentru prima oară că fac 
curte unei fete fără să obţin nimic. Dar şi ultima. Mi-ar 
plăcea să-ţi văd chipul transfigurat sub mângâierile mele. 
O femeie cu care te culci, nu minte”. 
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— Te va şoca poate; ei bine, te doream. 

Genia e puţin scandalizată. Dar şi flatată, în acelaşi 
timp. Deci asta aşteaptă toţi? E oare atât de important 
pentru ei? O plăcere tulbure o învăluie. „Să dai şi să 
păstrezi în acelaşi timp, nu e cinstit. Când iubeşti, mergi 
până la capăt, îngână o voce necunoscută. Tu spui că-l 
iubeşti, şi, de fapt, nu i-ai oferit nimic”. Un soi de 
ameţeală o cuprinde. Dragostea o îmbată, iar anii de 
fericire stearpă îi provoacă revolta, generozitatea, uitarea 
de sine. Olivier nu-i pretinde nimic, dar asta nu înseamnă 
să-l facă să aştepte la infinit o recompensă. Poate că-i va 
refuza sacrificiul, dar poate va înţelege în acelaşi timp că 
ea s-a păstrat pentru el; o iubeşte oare îndeajuns ca să 
sacrifice o noapte de dragoste pentru o viaţă de 
dragoste? Dar dacă o doreşte numai? lată ceva groaznic! 
Aşa ceva nu e posibil. Esenţial e ca ea să nu-l 
decepţioneze. 

— E atât de important pentru tine, Olivier? 

A spus cuvintele astea cu o forţă extraordinară. 
Neliniştea, speranţa şi toată dragostea de care e în stare 
şi le-a pus în această scurtă frază pudică. Olivier ciuleşte 
urechea: oare raporturile lui cu Genia sunt pe cale să se 
schimbe? „Trebuie să-i arăt că am atins un punct critic - 
suntem foarte aproape unul de celălalt dar, nu ne putem 
regăsi? Intre noi se află un zid. Fie ca acest zid să cadă şi 
nimic nu ne va mai despărţi de acum înainte. Nu, nu 
trebuie să-i spun nimic. Cuvintele ar dezamăgi-o”. 

Olivier o îmbrăţişează. Mintea îi funcţionează ca un 
ceasornic. A sosit, în sfârşit, momentul. In seara asta sau 
niciodată. li mângâie genunchii: această carne dulce e 
grozav de odihnitoare. Genia se destinde, lăsându-se în 
prada sărutărilor. Olivier riscă un gest şi o frază. 

— Vrei să fii a mea? 

— Da, dacă sunt sigură că mă iubeşti. 

Olivier se uită spre ea surprins. Aşadar, a câştigat. E 
aproape dezamăgit. De ce nu le apreciem decât pe cele 
care ne resping? O sărută cu blândeţe pe Genia. „Ce 
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netrebnic sunt!” îşi spune. Simte în el un fel de tandreţe, 
de compasiune, amestecate cu un puternic sentiment de 
responsabilitate. Începe să dea înapoi în fața 
ceremonialului sacrificării. Şi totuşi, un pat nu e totuna cu 
un stâlp de tortură! Vorbeşte în şoaptă, ca şi cum Genia 
ar fi un copil ce trebuie ferit de spaime. Se ascultă 
minţind şi încearcă o ruşine bizară. 

— Fetiţa mea, nici nu ştii cât sunt de fericit. Eşti pe cale 
să-mi dăruieşti o mare bucurie: certitudinea că sunt iubit. 
Şi dacă mi te dai, fă-o cu toată fiinţa, liber, fără rezerve, 
fă-o pentru că mă iubeşti şi pentru că te iubesc! 

— Am să fac tot ce vrei tu, Olivier! Te iubesc mult. 

Ea va fi a lui, mai devreme sau mai târziu. Dar nu în 
seara asta! Să i se dea răgaz să şi-o imagineze încă o 
vreme fără nicio pată, aşa cum a cunoscut-o, abia ieşită 
din copilărie, dreaptă, proaspătă, ca o soră cinstită, 
mândră că se află la braţul lui. Ce e cu fata asta de lângă 
el, atât de tandră şi aşa dornică de iubire? Are o clipă 
senzaţia că urăşte în ea tocmai asemănarea cu celelalte; 
nu suportă faptul că ea îi apare deja murdărită şi întinată. 
Ar vrea să-i spună: „Nu, nu acum, şi nu cu tine”. 

Dar e prea târziu. Capitolul seducţiei s-a încheiat, 
începe un altul. 

În sărutul care urmează, alături de afecţiune şi de un 
strop de milă, se strecoară un fel de fierbinţeală 
ruşinoasă şi, o dată cu ea, înspăimântătoarea dorinţă. 


— EŞTI SIGURĂ CĂ-I A DOUA 
stradă pe stânga? 

Genia îi pune mâna pe braţ, ca şi cum ar vrea să 
spună: „Nu fi atât de nerăbdător!”. Olivier s-a încurcat de 
două ori la intersecţie, e ora opt, le e foame, şi unul şi 
altul sunt nervoşi. Farurile luminează slab. O ploaie deasă 
cade pe parbriz şi îmbracă drumul într-un văl de pâclă 
tremurătoare. Maşina se angajează acum pe un drumeag 
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care urcă printre copaci bătrâni, spre un motel cu parterul 
luminat, trasează un semicerc pe pietrişul care 
scrâşneşte, se opreşte în faţa intrării. In fine, au ajuns. 

Nu e ţipenie de om în seara asta la Hanul Reginei. Se 
află doar ei cu hotelierul, cu camerista, cu salonul şi cu 
cea mai bună cameră din cabană. Genia şi-a dezbrăcat 
liniştită paltonul, şi-a aranjat părul, a coborât din cameră 
la braţul unui Olivier distins. Seara au petrecut-o 
conjugal: au făcut un tur prin parc, mână în mână, după 
care au cinat singuri la o măsuţă retrasă, sub o lampă cu 
abajur roz. Sufletul cu whisky, murele de vițel justifică 
reputaţia Hanului Reginei, căruia ghidul general îi acordă 
o stea. Apoi, oarecum încordaţi, au urcat în cameră. 
Genia a făcut mai întâi o baie. După câteva minute, 
nemairezistând, Olivier a întredeschis uşa şi a văzut-o: la 
fel de frumoasă ca Eva lui Cranach. Cu părul negru şi 
greu, curgându-i în şiroaie pe umeri, cu sânii tari, curati, 
bine desenaţi, era întocmai aşa cum o aşteptase şi o 
dorise. Chipul ei nu-i minţise; trupul, ca şi ochii, era 
limpede, perfect. 

lată-i acum întinşi, unul lângă altul, pe marele pat 
anonim. Lui Olivier nu-i mai e teamă; această prezenţă, 
alături de el, îi dă siguranţă că nimeni nu-i poate face nici 
cel mai mic rău. După atâtea şi atâtea nopţi zadarnice, în 
sfârşit, una adevărată; o confruntare cinstită. După 
aceea, vor şti dacă sunt făcuţi unul pentru altul, dacă se 
pot lipsi unul de altul. Genia şi-a pus capul pe pieptul lui 
Olivier şi aşteaptă. Olivier e încântat de pudoarea ei cu 
parfum de copilărie. Pentru Genia, această afecţiune 
mută, mai puternică decât dorinţa e dovada supremă a 
pasiunii lor, tot aşa cum tăcerea zdrobitoare a sudului 
atestă splendoarea verii. În clipa aceasta, Olivier şi G&nia 
nu cer nimic unul de la altul, îşi dau mâna şi se iubesc. 
Poate că, într-o zi, se vor sătura, se vor părăsi, sau chiar 
se vor uri. Ce mai contează! Oricum, vor şti atunci că au 
avut acest ceas, această noapte lungă, umăr la umăr, 
numai ei doi, nedespărţiţi ca un copac de pământul lui 
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sau ca un vapor de apa pe care o taie. Genia îşi va aminti 
întotdeauna că, o seară întreagă, au fost pe deplin 
fericiţi... 

Genia doarme, ghemuită, cu perna între braţe. Olivier o 
priveşte. Farmecul s-a risipit, trupul lui potolit nu mai 
aşteaptă nimic. Genia este o fată ca oricare alta, într-un 
pat străin. Olivier îşi dă seama cu groază că o urăşte 
pentru că i s-a dăruit. Ea nu mai reprezintă nimic din ceea 
ce a fost. O „experienţă” ca oricare alta, cu un plus de 
stângăcie. În urmă cu câteva săptămâni, Olivier iubea o 
fiinţă inaccesibilă... Acum, simte nevoia să o zgâlţâie bine 
şi să-i strige în urechi: „Nu aveai dreptul să faci asta! Nu- 
ţi promisesem nimic. Ai stricat totul!” 

Zilele care urmează desăvârşesc dezastrul. Genia face 
tot ce vrea Olivier, îl urmează în hoteluri interlope cu un 
devotament lamentabil. Pentru prima oară în viaţă, lui 
Olivier îi e ruşine. 

Lucru straniu, Genia nu vorbeşte deloc despre 
căsătorie. 

Seară de seară, Genia încearcă zadarnic să-şi găsească 
în somn, odihna. E fericită şi nu încetează să-şi spună: 
iubeşte un bărbat, este iubită, i-a făcut dovada supremă a 
dragostei, simte că trupul ei renaşte: dăruieşte şi 
primeşte plăcere... între ea şi Olivier, s-au spulberat 
tăcerile acelea care o paralizau, monologurile s-au dus şi 
ele, şi au rămas jocurile absurde, compania veselă, 
ghiduşiile care urmează dragostei, în fine, un adevărat 
limbaj ciudat pe care Olivier îl presară cu răsfăţuri şi 
surprize...Totuşi, în vis, ea o cheamă pe Loulou, pe 
mătuşa Aimée, ba chiar pe doamna de Verrières, ca şi 
cum ar simţi nevoia să primească mereu asigurări. Ar 
vrea atât de mult să se convingă că ceea cea făcute 
bine, că nu putea face altfel, că dragostea scuză totul, 
purifică totul, justifică totul. 

Aproape în fiecare noapte, asistă la aceeaşi scenă. 
Mătuşa Aimee, în picioare, lângă pat, cu frumosul ei chip 
imobil: 
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— Nu poţi păstra nimic când iubeşti, repetă Genia. 

— Vrei să spui că trebuie să te dăruieşti de fiecare dată 
când iubeşti? întreabă cu nelinişte mătuşa. 

Genia se simte tulburată. Nu fără sfială, avansează 
totuşi exemplul lui Chantal, al lui Mireille... 

— Dar între ele şi tine e un abis! N-ai remarcat cum le 
privesc bărbaţii? Femeii uşoare, asta sunt ele! 

Genie tace; un fior îi îngheaţă trupul. Ca un călător pe 
tărâmuri străine, ea descoperă dintr-odată că e singură. A 
rătăcit drumul şi caută, zadarnic, o lumină la orizont. 

Toată noaptea, cutremurată de teamă, e prada unui vis 
ameninţător. Are cinci sau şase ani şi, pe genunchii 
mamei, răsfoieşte cea dintâi carte de religie. Degetul i se 
opreşte pe o imagine: izgonită din Paradis, Eva, cu un păr 
lung care-i acoperă trupul, se sprijină de un Adam pocăit. 
Dedesubt, aceste cuvinte pătrunzătoare îi sfredelesc 
mintea: 


Și atunci, ochii lor s-au deschis 
Și ei au văzut că erau goi. 


să fi fost visul acesta prevestitor? Fapt este că mătuşa 
Aimee a intrat la idei. „Copiii ăştia se văd prea des, i-a 
spus ea verişoarei sale. Din moment ce tu nu eşti de 
acord cu această căsătorie, Genia nu are nimic de 
câştigat, ieşind tot timpul cu Olivier. În cele din urmă, o 
va compromite”. Doamna de Verrières a acceptat imediat 
acest sfat înţelept: oricum, se săturase de Paris, iar 
baronul Adhemar o aştepta la Evian. Rezistenţa Geniei n- 
a făcut decât să-i întărească hotărârea. 

Genia spera cu naivitate într-o explozie a lui Olivier. 
Dar băiatul s-a arătat cu totul rezonabil. „Draga mea, eşti 
minoră. Cum îţi imaginezi că am să provoc o dramă, să te 
răpesc? Oricum, poliţia ne-ar descoperi în cele din urmă. 
Când va vedea că dragostea noastră rezistă despărțirii, 
mama ta se va lăsa, poate, convinsă. La urma urmei, 
totul depinde de noi”. Genia n-avea ce să riposteze la 
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asemenea vorbe înțelepte. Dar prea multă politeţe plutea 
în aer ca ea să fie pe deplin încredinţată şi liniştită asupra 
viitorului. Olivier se temea teribil să nu se trădeze. O 
parte din el rămânea pietrificată şi tristă. Cealaltă tresălta 
de bucurie, privind de pe acum înspre un alt viitor. Era 
bine că totul se sfârşea astfel. 

Olivier le însoţi pe cele două femei la gară. Căra 
valizele, cumpără ziare şi bere. Doamne de Verrières îl 
privea cu mai multă indulgență. La urma urmei, de unde 
poţi să ştii că băiatul ăsta nu se alege cu vreo moştenire? 
In ultima clipă, Olivier scoase, pe furiş, din buzunar, un 
ceas-brăţară. În timp ce-l potrivea pe braţul Geniei, îşi 
alunga din minte orice legătură cu orele care vor suna de 
acum înainte pe minusculul cadran argintat. 
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PARTEA A TREIA 
Cum sunt ucise Fetele 


„A încerca să te descotoroseşti de o femeie e ca şi cum 
ai îneca o pisică: te şochează teribila ei vitalitate. De 
aceea, cele mai plăcute legături amoroase sunt cele în 
care tu eşti cel părăsit” 

MONTHERLANT 
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„DACĂ, LA TREIZECI DE ANI, VO/ 
şti că mi-am ratat viaţa, mă voi sinucide. Orice, în afară 
de mediocritate!” 

Olivier tresare: „Mari prostii mai îndrugam! Cât de naivi 
pot fi băieţii la douăzeci de ani!” 

E ora unsprezece şi doamna Sablons s-a retras la 
culcare. Olivier a rămas singur în faţa acestui caiet cu 
coperţi roşii, intitulat pompos Jurnal, pe care l-a 
descoperit în fundul unui dulap. Au trecut zece ani de 
când a notat aceste gânduri sentenţioase; nu este fericit, 
duce o viaţă mediocră, dar ar fi culmea să facă din asta o 
dramă. De altfel, dacă se compară cu prietenii lui de 
atunci, va constata că nu are niciun motiv să se ruşineze: 
a cunoscut, slavă Domnului, femei destule, câştigă ceva 
bani şi, oricum, bărbatul de treizeci de ani de acum n-o să 
primească lecţii de la un adolescent complexat. Totuşi, 
nu-l rabdă inima să nu citească mai departe. 

„S-a sfârşit un război, o lume se naşte sub ochii noştri, 
ce şansă! Voi avea treizeci de ani în 1955. In zece ani, 
lumea îşi va găsi oare pacea? Tot ce e posibil... Dar eu nu 
voi pierde o clipă. Vreau să descopăr totul, să cuceresc 
totul, nu voi renunţa la nimic, la absolut nimic. Bogat, 
celebru, iubit - pe toate le vreau. Am să-mi arunc 
năvoadele cu toată forţa de care sunt în stare. Şi mă voi 
ţine drept la provă, oricât va fi marea de mare...” 

Ferestrele şi uşa sunt închise, şi totuşi lui Olivier îi e 
teamă. Un alt El se află în faţa lui, mai tânăr, mai 
pretenţios, mai puternic. Acest băiat îl judecă, aruncându- 
i în faţă nimicnicia. „Ai devenit un mediocru. Eşti cu atât 
mai vinovat, cu cât tu visai la altceva. Ai abandonat 
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studiul, din lene. Ai refuzat să urmezi o şcoală superioară, 
ca să-ţi păstrezi duminicile, să mergi la filme cu fetele şi 
să te distrezi. În jurul tău, mii de tineri îşi puneau pielea la 
bătaie în marea aventură a Rezistenței, iar tu, tu, te-ai 
ţinut, liniştit deoparte. La Eliberare, te-ai fi putut înrola, 
dar a fost suficient ca maică-ta să ridice braţele la cer ca 
să renunţi. Apoi, ai vrut să scrii, ai început acest Jurnal: 
dar nici măcar şase săptămâni nu te-ai ţinut de el...” 

Tăcere! Olivier a încremenit. Îşi toarnă puţin coniac - 
remediu bun împotriva angoasei... - şi se bagă în pat. 
Bine proptit în pernă, deschide un roman de Simenon: un 
Simenon ca alte câteva zeci, încărcat de ploaie, populat 
de umbre care alunecă pe sub torente, cu un Maigret 
masiv şi viguros care se plimbă calm de-a lungul 
coridoarelor poliţiei; existenţe fade şi greţoase, straniu de 
asemănătoare cu existenţa lui. Pe lumea cealaltă, un 
procuror invizibil anchetează, poate, cazul Olivier 
Sablons. Dar dacă Olivier va trebui cândva să fie 
condamnat, sentinţa lui zace de câteva milenii în 
sertarele divinității. Şi,  aşteptând ziua judecății, 
anchetatul n-are altceva mai bun de făcut decât să 
doarmă. 


— STRIDIILE SUNT PROASPETE, 
serviciul prompt, trufele sunt cu adevărat trufe, explică 
domnul Lahaie-Barbes, cu un aer care frizează detaşarea. 
Pe vremea mea - înainte de primul război - se mânca aici 
cu nouă franci. Muşchiuleţul costa trei franci, cafeaua 
şaizeci de centime. Veneam în gaşcă să mâncăm ouă moi 
şi câte o şarlotă, doar pentru plăcerea de a-l vedea pe 
Forain sau pe Joseph Caillaux... 

Brusc, faţa i se luminează de un zâmbet larg - în fundul 
sălii, un fost ministru ia masa, ca pe vremuri, cu o 
societară a Comediei Franceze -, la care i se răspunde cu 
gratitudine printr-un semn amabil, schiţat din vârful 
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degetelor. Acest decor demodat, pereţii gălbui şi 
argintăria lipsită de stil sunt exact pe măsura viselor lui 
de tinereţe: domnul Lahaie-Barbes se împacă greu cu 
ideea că stă pe aceeaşi banchetă unde veneau să ia 
masa - o placă de aramă aminteşte acest lucru - Sainte- 
Beuve, Dumas-tatăl, Balzac! În timp ce degustă tacticos 
fileu de limbă-de-mare, însoţit de un excelent vin alb, 
patronul îl priveşte pe tânărul Sablons, pe care a hotărât 
să şi-l facă prieten. Îl cunoaşte pe Olivier de şase ani şi-l 
apreciază; a observat că băiatul este un spirit ordonat, 
dar în tot ce face - în întregime opus acelor politehnicieni 
care-ţi încurcă o afacere sub pretext că vor să o 
îmbunătăţească! împins serios de la spate, tânărul ăsta ar 
putea face lucruri măreţe. Şi ar putea chiar s-o ia de 
nevastă pe Jacqueline Barbès. 

— Ţi-am lăsat unele speranţe în legătură cu postul 
domnului Durimard. Nefericitul - căruia i-am suflat ceva 
în legătură cu asta -, s-a crezut pur şi simplu dat afară 
după treizeci şi doi de ani de serviciu. N-am avut curajul 
să-i explic că nu se mai poate conta pe un om care 
trebuie să doarmă paisprezece ore pe zi şi să rămână la 
pat zece zile pe lună. Îi vom lăsa deci iluzia că încă mai 
este bun de ceva până în clipa în care îşi va cere singur 
pensionarea. Până atunci, oricum, va trebui să fiu 
degrevat de sarcinile administrative. 

Domnul Lahaie remarcă aerul îngrijorat al lui Olivier. 

— Ştiu, preferi să te ocupi de problemele comerciale! 
Nu e un lucru chiar imposibil. Oricum, suntem pe cale să 
creăm un post nou, un fel de secretariat general. Am pus 
problema în consiliul de sâmbătă. Evident, membrii 
consiliului te găsesc prea tânăr; e adevărat că cei mai 
mulţi dintre ei îşi sprijină candidatul lor. Eu însă te-am 
susţinut sus şi tare pe dumneata, aşa că vom porni la 
organizarea acestui serviciu, al cărui titular vei putea 
deveni începând de la anul, dacă totul merge strună. 
Până atunci, vei mai face o călătorie în Suedia, aşa cum 
am convenit, iar în septembrie s-ar putea să te trimitem 
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în Statele Unite pe probleme de rentabilitate. Eşti 
mulţumit? 

— Domnule preşedinte, sunt... sunt copleşit! Să ştiţi, 
pentru mine contează enorm să-mi împart munca cu a 
dumneavoastră. 

— Dragul meu, nu-mi mai spune „domnule preşedinte”, 
mai ales când suntem singuri. De-acum, îmi eşti prieten. 
Deci: te vei duce să-i vizitezi pe aceşti domni. Nu le vorbi 
de planul nostru, ca nu cumva să dăm impresia că le 
forţăm mâna. Ilmbracă-te cu un costum sobru, adoptă o 
înfăţişare modestă şi, mai ales, lasă-i să vorbească. Dacă 
te întreabă ceva, le dai cifre: cât material exportat, 
volumul tranzacţiilor... Dovedeşte-le că eşti în stare să 
faci un bilanţ. De altfel, te anunţ că vei întocmi viitorul 
raport. 

Domnul Lahaie nu-şi mai încape în piele de propria-i 
bunătate. 

— Ei! Dar nu eşti prea curios pentru un tânăr de vârsta 
dumitale! Chenzinele... nu te interesează? |ţi ridic leafa la 
o sută cincizeci de mii. Mai încolo, vei avea dreptul la 
cheltuieli de reprezentare, la o maşină... Nu-mi mulţumi: 
ceea ce fac e firesc. He, he, să fi avut şi eu şansa 
dumitale... 

Patronul îşi aminteşte - e drept, fără prea mare 
amărăciune în seara asta - de tinereţea lui plină de 
greutăţi. Câte drumuri n-a bătut, pe vremea când urca 
scările caselor cu o valijoară de vânzător ambulant în 
mână! Are de unde să dea sfaturi, viaţa lui e un exemplu 
pentru toţi. Are chiar tactul să nu facă nicio aluzie la 
motivul reuşitei sale: totuşi, o cifră de afaceri de cinci 
sute de milioane, trei maşini, vila de la Senlis, cealaltă, 
din Antibe, picturile lui Corot, dau greutate cuvintelor lui. 
E adevărat: tablourile, jaguarul, vila din Antibe aparţin 
nevesti-sii. Are însă o satisfacţie: situaţia cumnatului său 
se clatină zdravăn. Nu se simte neapărat atras de gustul 
unei răzbunări vulgare, ci încearcă o anume consolare de 
ordin moral; anii de privaţiune şi tenacitate îşi primesc, în 
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sfârşit, recompensa. Încă puţin, şi numele de Barbès nici 
măcar nu va mai figura pe firma France-Electricite ... 

La cafea, ameţit de vorbe bune şi de şampanie fină, 
patronul îşi  etalează întreaga filosofie de viaţă. 
„Industriaşii sunt judecaţi greşit (spune el): toată lumea 
îşi închipuie că ei câştigă bani, dar de fapt, apără valorile 
morale: Ordinea, Statul, Proprietatea, Familia. E o sarcină 
extrem de împovărătoare. Munca nu mai e respectată, 
efortul spre mai bine este descurajat. lată exemple: în loc 
să construiască, ei rechiziţionează apartamente; în loc să 
trieze specia umană, o înmulţesc. Toate aceste nenorociri 
au o singură cauză: votul universal, din pricina căruia 
glasul elitei se îneacă în acela al mulţimii. Votul cenzitar 
era cel bun: vreo două sute de mii de proprietari, 
funcţionarii cei mai notabili, capacităţile, iată electoratul 
ideal. Sigur, asemenea idei nu mai sunt la moda zilei. Dar 
„e bine să visezi la o societate readusă la ordine, în care 
pleava să tremure, iar bogaţii să fie respectaţi...” 

Scrumul care-i cade pe vestă îl smulge pe domnul 
Lahaie-Barbes din visare. Ei, drăcie, era cât pe-aci să uite 
esenţialul! 

— Prietene, iată-te pe un drum care ţi se deschide larg 
şi sigur. Trebuie, însă, să-ţi întemeiezi un cămin. Îţi urez 
din toată inima unul ca al meu. Să ştii, orice s-ar spune, 
mediul, educaţia, averea, contează mult... Fireşte, puţin 
farmec, puţină fantezie îi şade bine oricărei neveste. Uite, 
a mea a studiat câţiva ani buni pictura... 

Incurcat, se scarpină după ureche, dar imediat atacă. 

— O cunoşti pe nepoata noastră: e o tânără cu 
adevărat încântătoare... Nevastă-mea s-a gândit că ar 
trebui să te încurajez... 

In ciuda aparenţelor, Olivier se simte cumplit de jenat. 
Şi puţin decepţionat, ca şi cum patronul i-ar prezenta 
acum nota de plată. Pierzând-o pe Genia, de ce adică nu 
şi-ar alege această moştenire bogată? Nu, prea ar fi un 
sfârşit scontat, banal. Greşeşte, e aproape sigur de asta: 
el nu de dragoste are nevoie, ci de o morală sau, mai 
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exact, de anume igienă. Filosofia domnului Lahaie Barbes 
nu este absurdă; ea conduce pe un drum sigur. Odată 
admisă josnicia naturii umane, oamenii se suportă mai 
bine între ei... Dar, pur şi simplu, nu poate. Ce să facă, să 
nu-l rănească prea tare? Olivier pune pe seama maică-sii 
totul şi încearcă, stângaci, să se scuze... 

Domnul Lahaie tace. Şi se miră că nu-i poartă pică 
acestui băiat. Ba chiar îi dă dreptate: de treizeci de ani 
îndură astfel de umilinţe... 

Olivier nu se împacă prea uşor cu propria lui atitudine; 
înţelege perfect ceea ce pierde refuzând partida. In mod 
inexplicabil, simte un dinte împotriva Geniei şi se 
hotărăşte, pe moment, să-i scrie: în câteva cuvinte 
frumos alcătuite, o va face să înţeleagă că totul s-a 
sfârşit. Sănătatea, echilibrul, succesul, sunt lucruri extrem 
de fragile. Olivier e decis să se apere, cu orice preţ. 


GENIA ŞI-A REGĂSIT LUMEA DE 
altădată: ţinutul ei drag, Savoia, sunetul de clopoței în 
câmpiile înflorite, mirosul de pâine caldă în cuptoare. A 
îmbrăcat din nou hainele şi pantofii cei vechi, iar seara, în 
scaunul de răchită înnegrit de vreme, s-a aşezat, ca 
altădată, în acea poziţie pe care îi plăcea să o numească 
„poza ei de văduvă”. O ajută pe slujnică la treburile casei, 
îi scrie verişoarei Loulou, coboară, din când în când, în 
sat; chinul care-i răscolea sufletul pare că s-a domolit, 
dar, pentru prima oară în viaţă, păşunile de munte, 
încărcate de muguri galbeni, nu pot să-i alunge 
întunecarea de pe chip. Din zori şi până seara târziu, ea 
deapănă şirul interminabil al amintirilor. Câteodată, ca o 
sclipire de stea dispărută de mult, o mângâie adierea 
unei înserări fericite care o face să gândească o clipă că 
mai poate fi, încă, iubită. Dar numai o clipă, căci, imediat, 
Genia redevine searbădă şi aspră. li e ciudă că tremură 
de speranţă la vederea poştaşului, când ştie, de fapt, că 
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Olivier n-o să-i mai scrie niciodată şi când ştie, iarăşi, că 
ar trebui să facă totul ca băiatul ăsta lipsit de inimă să 
simtă apăsarea dispreţului ei. Poate că el atât a aşteptat; 
să i se dăruie, ca apoi s-o părăsească. Aşa ceva e în stilul 
lui Olivier! Dar dacă totuşi îi va scrie, ea nu-i va răspunde. 
Şi-aşa a suferit destul. 

„La coş”, gândeşte Genia, zărind antetul firmei Frace- 
Électricité. Şi totuşi, ruşinată, urcă cu scrisoarea în 
camera ei... Trebuie... trebuie să deschidă neapărat 
plicul... 

„Genia, ţi s-a părut, poate, că sunt rău! Dar mi-am dorit 
enorm această încercare a noastră! Tot ceea ce părea de 
neînvins - diferenţa de vârstă, gusturile, mediul - ar fi 
trebuit să se şteargă, să dispară. Am fi putut încerca şi 
marea experienţă: aceea a unei vieţi în comun. Ne-am fi 
putut iubi liber, fără să cerem nimănui nimic. Păcat! Jocul 
acesta nu ne-a adus nimic din ceea ce aşteptam, şi asta e 
puţin spus; fiecare clipă ne era otrăvită. Da, ştiu bine, 
explicaţia nu e greu de găsit. Tu îmi ofereai dovada 
dragostei tale, iar eu, eu căutam ceva care ne-ar fi putut 
face fericiţi. Sunt totuşi, două lucruri diferite. Sigur, aş fi 
putut juca, pentru tine, comedia unei căsătorii - a unei 
căsătorii, aşa cum o concepe mama ta - în care toate 
minciunile, toate josniciile sunt muşamalizate în ochii 
lumii, doar pentru a oferi celor din jur o anume faţadă 
socială. Eu nu mi-am dorit aşa ceva. 

Am înţeles însă că nu suntem făcuţi unul pentru altul. 
Ştiu că este o concluzie greu de îndurat, dar, din 
nefericire, adevărată. Oricât de amară ni s-ar părea, ea 
ne va împiedica să ne irosim o fericire pe care noi ne-am 
închipuit-o doar ca adevărată: mult prea adevărată ne-am 
închipuit-o! lată cât de multe cuvinte pentru a constata 
un eşec. Te vei gândi, fără îndoială, că singurul vinovat 
sunt eu. Dar niciunul, nici altul, nu suntem cu nimic 
vinovaţi. Viaţa ne-a alăturat, tot ea ne-a despărţit, apoi 
ne-a apropiat şi ne-a despărţit din nou. Este o lege a firii, 
este, dacă vrei, tristeţea şi, totodată, şansa acestei lumi: 
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nimic nu e durabil, pentru că totul se transformă. Desigur, 
în astfel de momente, suntem tentaţi să disperăm, să 
credem că toate plăcerile sunt false, că numai durerea nu 
minte niciodată. Dar în curând, totul va fi ca înainte, mai 
bine ca înainte, şi astfel... 

Genia dragă, cât de mult aş fi vrut să-ţi spun altceva! 
Aş fi vrut să împart cu tine o altă lume. Dar eu nu aveam 
acces în lumea în care tu te afli - o lume elevată, mai 
pură şi mai fragilă decât a mea. Drumurile noastre s-au 
încrucişat, dar ele nu s-au putut contopi, pentru că 
duceau în direcţii diferite. Şi, întrucât erai mai presus de 
mine, ai fi ales partea cea bună, în timp ce eu m-aş fi 
mulţumit cu cea mai uşoară. Aş vrea tare mult să nu mă 
urăşti şi să nu mă condamni... Câte lucruri aş mai avea 
încă să-ţi spun! Dar la ce bun? Te sărut, aşa cum te 
iubesc”. 

Genia priveşte îndelung scrisoarea. Cât de multe 
cuvinte a folosit pentru a-i spune că a încetat s-o 
iubească! Totdeauna s-a descurcat de minune cu 
cuvintele. Este atuul lui cel mare faţă de ea: are aerul că 
ştie tot, că înţelege tot, pentru simplul motiv că dispune 
de un vocabular bogat. Pe când ea, e convinsă că nu ştie 
nimic şi incapabilă, astfel, să-şi explice lumea. 

„AŞ fi preferat să-mi spună: „Nu te mai iubesc. Nu face 
o dramă din asta!” lpocrizia lui nu o miră. «Moartea 
doamnei Pollisson mă lasă rece, îi explica el într-o zi. Dar 
Jacques este prietenul meu şi trebuie să-l conving că 
durerea mea e sinceră. Schimb contra schimb: când 
maică-mea, doamne fereşte, se va duce şi ea, el o să se 
înfăţişeze cu aceeaşi durere. Aceste mici atenţii definesc 
o civilizaţie». Frumoasă civilizaţie! N-am să-i răspund. Ar 
fi în stare să mă îmbrobodească iarăşi şi să devin, din 
nou, sclava lui”. 

Noaptea, Genia se răsuceşte în aşternut, negăsindu-şi 
locul. Întinde o mână, caută un obraz cerşeşte un iubit. 
De acum înainte şi-a pierdut pentru totdeauna nopţile ei 
de copil. 
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Pe o bancă sub platani, Genia priveşte lacul pustiu. 
Niciun trecător nu tulbură freamătul neîncetat al arborilor. 
În câteva săptămâni, turiştii vor invada plaja, iar 
strigătele vesele ale copiilor se vor întrepătrunde cu 
ciripitul strident al piţigoilor şi mierlelor. Ea priveşte 
această lume, ca şi cum ar fi încetat deja să-i aparţină. 
Peste puţină vreme, va afla... deşi intuiţia nu o înşală; 
întârzierea, greţurile, nu pot fi altceva decât semnul unei 
Bune-Vestiri nedumnezeieşti. Nu simte nici descurajare, 
nici surpriză, doar un soi de amărăciune care, încetul cu 
încetul, se confundă cu viaţa însăşi. Adio, tinereţe, 
puritate, iluzii pierdute! Ani de-a rândul, în colţul cel mai 
tainic al inimii, îmbrăţişase cu dragoste această speranţă: 
că, într-o bună zi, va da trup şi viaţă, din trupul şi viaţa ei, 
unei fiinţe mici, în trăsăturile căreia l-ar descoperi pe 
bărbatul ales de ea în deplină libertate şi pentru 
totdeauna. Şi ce-i rămâne din tot acest vis? O ruşine care- 
i îngreunează fiecare pas, i se lipeşte de faţă ca o 
funingine şi-i năpădeşte toate gândurile. In locul 
băieţelului pe care-l aştepta - iată acum acest fruct 
blestemat al nenorocirii sale. Nenorocire sau vină? Ea 
refuză să-şi mărturisească vinovăția: a gustat doar atât 
de puţin din plăcere! Puțin? Oare e adevărat? Se retrăgea 
stângaci din faţa plăcerii abia cunoscute, ca un copil 
sedus de mare, care nu îndrăzneşte, totuşi, să se 
îndepărteze de plajă. Alături de Olivier, îşi dădea seama 
că se afundă în prăpastie. Şi nu era nici lipsită de 
sensibilitate, nici neîndemânatică; doar că simţea undeva, 
înlăuntrul ei, acest recul instinctiv... 

Oare laşitatea lui Olivier s-a întins şi asupra ei? Ar fi 
timpul să plece, să meargă în acel loc din vechiul oraş 
unde o aşteaptă un medic necunoscut. Dar nu are forţe 
să se ridice de pe bancă. Totul i se pare cu neputinţă de 
îndurat: să o prevină pe maică-sa, să-l avertizeze pe 
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Olivier... Să-şi dezvăluie secretul, fie şi unui doctor pe 
care nu-l cunoaşte, asta-i depăşeşte puterile. Şi-ar da 
douăzeci de ani din viaţă dacă şi-ar putea spune măcar în 
gând: „Nu e bine să ai ademenea stări! Revino-ţi! N-ai de 
ce să te temi!” Dar în fundul inimii, un glas îi repetă: 
„Zadarnic te amăgeşti! la lucrurile aşa cum sunt!” Şi n- 
are pe nimeni căruia să i se destăinuie, pe nimeni! Loulou 
este în călătorie de nuntă, Cri-Cri, buna ei prietenă din 
copilărie, în America. Dar, ar avea oare îndrăzneala să li 
se mărturisească?... Cât despre maică-sa, care habar n- 
are de ceea ce se petrece în jurul ei, ori cu ea, ori fără ea, 
totuna. Aşa că nu-i rămâne decât să se lase în voia sorții, 
bună sau rea, cum o fi. Singura fiinţă, singurul căruia 
Genia i-ar fi putut spune totul, nu mai e aici ca s-o 
asculte: Paul Chazenave, cel dintâi şi cel mai bun prieten 
al ei. Cât ar dori să-şi poată pune capul pe umerii acestui 
băiat solid şi neîndemânatic şi să-i spună: „Paul, ce 
trebuie să fac? M-am nenorocit”. 

__ Genia se uită la ceas. Gata, a sosit momentul să plece. 
In curând, va afla... Oricât îşi spune că răul, deocamdată, 
nu e confirmat, nu-şi poate reţine un tremur vizibil; 
tremur de frică sau de speranţă... 


x 


Acuma ştie. Nu s-a înşelat. Genia poartă în ea un copil 
care-şi cere dreptul la viaţă. Dar i-e ruşine de el, îl 
ascunde, ar vrea să-l uite, să-l piardă la marginea unei 
străzi, oriunde, numai ca el să poată trăi... Dacă ea va 
rămâne singură cu acest copil, o să-i aducă chiar ea 
nefericirea. Lui Olivier nu vrea să-i ceară nimic, iar maică- 
sa nu-i va fi de niciun ajutor. Ziua, ruşinea o copleşeşte. 
Nopțile sunt şi mai apăsătoare. 

Mai zilele trecute a sărbătorit o aniversare ciudată: doi 
ani deja, numai doi ani, de când a murit Paul Chazenave. 
Ea a desfăcut cu emoție pachetul trimis atunci de 
doamna Chazenave - Caietul roşu de Vigny, o foaie 
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liniată, cu câteva note făcute de mâna lui Maurice Ravel, 
Beethoven de Romain Rolland - şi plicul care conţinea 
doar aceste cuvinte: „Doresc ca aceste lucruri să-ţi fie 
încredințate, în cazul în care nu voi mai fi, în amintirea 
prieteniei noastre şi a orelor frumoase pe care ţi le 
datorez”. Primise cu teamă această mică comoară, pe 
care nu o meritase. Dăduse atât de puţină importanţă 
scrisorilor lui. Şi cât de frumoase le găseşte acum! („Fă 
un pact de prietenie cu fiecare copac, cu fiecare casă, cu 
fiecare fir de iarbă. Dacă nu iubeşti natura, nu vei iubi nici 
bărbaţii... Nu ezita să te dărui: căci ţi se va da atât cât 
dai. In viaţă nu există eşecuri, există doar ingratitudine.”) 

Genia pătrunde din nou în sala cea mare a 
Conservatorului. Ascultă primele măsuri din Simfonia a 
noua, în timp ce alături de ea se aşază băiatul acela mare 
şi blond care, cu lungile lui degete osoase, bate încet 
măsura. Poartă o haină de tweed în carouri mici, tocită la 
coate, nişte pantaloni gri-bleu, uzaţi şi ei, o cravată de 
lână, mult prea largă. Avea atunci şaptesprezece ani, nu 
era îndrăgostită, iar maică-sa n-avea de gând s-o mărite 
cu fiul unui jurist din Amberieu. Genia găsise cu totul 
firesc faptul că este iubită şi că primeşte fără să dea 
nimic în schimb. Paul Chazenave nu era Făt-Frumos 
aşteptat: nu conducea o maşină sport, nu câştiga pariuri 
la curse şi Genia prefera să nu se întrebe dacă el renunţa 
la o masă pentru a-i oferi un loc la concert sau o ceaşcă 
de ceai într-un restaurant de lux. Totul i se părea firesc, 
deoarece era iubită. Se amuza să-l necăjească spunându-i 
că preferă, în locul iubirii, o viaţă sigură cu un idiot bogat. 
lar el lua totul în serios... 

Optsprezece luni jucase rolul acesta de câine 
credincios. Apoi Genia primise telegrama doamnei 
Chazenave: Paul murise pe munte, în cursul unei plimbări 
solitare. Un pas greşit, o surpare de teren? Se 
descoperise asupra lui, mânjită de noroi, Viața lui Johann 
Sebastian Bach. Doar cu câteva zile mai înainte, îi scria 
încă Geniei: „Acest ţinut e plin de minunăţii. Aproape în 
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fiecare zi, urc la Maubuisson: aşezarea Veyle, cu umbrele 
ei roşiatice, seamănă cu o pictură de Rembranat. Mă aşez 
la poalele unui copac, cu cartea alături şi am impresia că 
mă aflu cu adevărat în Paradis...” 

Genia îi reciteşte scrisorile, ascultă din nou Simfonia a 
noua. Trebuie să-şi mărturisească că Olivier o făcuse să 
uite totul: Paul a revenit doar în clipa în care ea s-a aflat 
singură şi părăsită. Acum îşi înţelege nenorocirea. 
Dumnezeu i-a oferit o dragoste „adevărată”, pe care ea a 
respins-o. Nu e de mirare că un altul s-a purtat la fel ca 
ea. Paul nu s-ar consola la gândul că o ştie trădată. Genia 
se simte alături de el, îi înţelege şi îi trăieşte tristeţea; şi 
plânge de fiecare dată. Lacrimile îi fac bine. In felul 
acesta, i se pare că Paul o vede, o înţelege şi o iartă. 

S-a decis să-i scrie lui Olivier. O umilinţă în plus, şi cea 
mai cumplită, o promisiune pe care şi-a făcut-o şi care nu 
va fi respectată: „Olivier nu va avea niciun semn de la 
mine...” Dar acum nu mai e vorba de ea. Reclamă un tată 
pentru acest copil pe care nu şi l-a dorit. Orgoliul şi 
suferinţa, în astfel de situaţii, se pierd fără urmă. Cât ar 
vrea să găsească acele cuvinte magice care să-l convingă 
pe Olivier! Să aibă milă de băieţelul ăsta care va moşteni, 
poate, nasul lui coroiat, gura lui amară, genunchii osoşi şi 
obsesia de a fi iubit. Să nu rămână singură cu această 
povară nemărturisită. Nu doreşte neapărat să fie luată de 
nevastă; e convinsă acum că, împreună fiind, i-ar aştepta 
nefericirea. Vrea doar ca Olivier să se arate, în sfârşit, 
responsabil, să aibă curajul să privească viaţa în faţă! 

Genia aşteaptă răspunsul lui, ca un naufragiat colacul 
de salvare. Olivier îi revine în vis şi tot în vis ea îi 
urmăreşte fantoma. Bate la poarta lui. „Domnul Olivier e 
plecat în Suedia”, îi răspunse slujnica cu o voce răguşită 
ca de om beţiv. „Când se întoarce?” Nu ştie nimic. A lăsat 
vreo adresă? Niciuna. Genia porneşte în căutarea lui. Il 
cheamă oriunde se află: pe malurile Senei sau pe aleile 
din parcuri, la Chantilly sau Rambouillet, din stradă în 
stradă, din copac în copac... Zadarnic. Uneori, Genia se 
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află în plin ocean, pe o plută împinsă de vânt, la voia 
întâmplării, cu o repeziciune uimitoare. Ea se agaţă de 
bârne, îşi dezleagă părul pe care vântul i-l răscoleşte în 
voie: Olivier va recunoaşte vălul acesta negru. Marea îşi 
schimbă culoarea, trece de la indigo la albastru, de la 
albastru la verde, apoi la gri; ace de gheaţă rău 
prevestitoare, sculptate ca nişte capiteluri de granit, răsar 
la orizont. Atunci ea îl zăreşte pe Olivier, în picioare, la 
prora unei bărci care saltă deasupra valurilor; o fată 
moleşită, cu părul decolorat, ţine cârma cu o mână 
indolentă. Ea nu vede, nenorocita, că aleargă spre 
pierzare, drept către acel aisberg uriaş! Genia strigă din 
răsputeri: „Olivier! Atenţie! Schimbă direcţia! Dă înapoi!” 
Dar nimeni nu o ascultă şi, în clipa următoare, îşi acoperă 
urechile ca să nu audă trosnetul fioros al acestei ciocniri, 
lemnul care zboară în mii de bucăţi şi dispare apoi în 
marea adâncă. 

Acum, Olivier şi-a aruncat masca, iar chipul lui este 
acela al unui duşman. Şi cu câtă asprime îi vorbeşte! 
„Bine, bine! Dă-i papucii. Ce mai aştepţi? Dacă vrei să 
scapi de el, hotărăşte-te odată. Mâine va fi prea târziu. În 
orice caz, să ştii: de însurat, n-o să mă însor niciodată”. 
Ea se trezeşte, cu gura uscată, şi gândeşte: „E un laş”. 
Zilele trec, Olivier nu scrie, Genia a înţeles: va rămâne 
singură cu un biet copil vinovat. Ar putea, desigur, să-şi 
hărţuie iubitul, să-l sperie... Dar metodele astea nu le 
poate aplica decât o Lucile Peautre. Olivier trebuie să 
hotărască singur, e liber s-o facă. De altfel, dacă ar fi avut 
puţină onoare, i-ar fi răspuns la scrisoare. Şi totuşi, mai 
bine îndură această tăcere îngrozitoare decât o eventuală 
misivă impersonală. Chiar dacă i-ar răspunde, ar face-o 
cu precauţiile unui negustor necinstit, care caută să-şi 
adoarmă partenerul, să şteargă urmele matrapazlâcurilor 
sale. Oricărui alt bărbat, Genia ar mai avea tăria să-i 
spună: „Am fost nebună, dar te iubesc. Am făcut totul 
pentru că te iubesc. Oricare ar fi hotărârea ta, orice s-ar 
întâmpla, te iubesc şi te voi iubi mereu!” Dar Olivier este 
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prea laş; în faţa unei asemenea iubiri, l-ar apuca frica. 
Nici curajul, şi nici disperarea Geniei nu l-ar determina să 
revină asupra deciziei luate. 

Spaima Geniei, oroarea faţă de ea însăşi, cresc cu 
fiecare zi. Îi e ruşine şi de copil, dar cel mai mult se 
ruşinează pentru ea, întrucât se simte incapabilă să 
aducă dragoste acestei fiinţe plăpânde, incapabilă să i-o 
ofere ea însăşi. Nu poate face nimic pentru el. Să-l ucidă, 
ar fi o crimă, să-l păstreze, i se pare imposibil. Aşa că nu-i 
rămâne decât să moară. 


AVIONUL D.C. 4 AL COMPANIEI 
Scandinavian Airlines saltă ca un cal îndărătnic peste 
golurile de aer. E noapte, vânt puternic şi ploaia loveşte 
cu furie hublourile. Olivier îşi face bilanţul. A doua sa 
vizită în Suedia se conturează ca o imagine degradată a 
primei călătorii. Mare lucru n-a făcut; inginerii au fost cei 
care au rezolvat totul, iar Gunilla era în focurile unei alte 
iubiri. De la Paris i-au venit două ştiri cu totul diferite. 
Bătrânul Durimard şi-a dat ultima suflare în propriul lui 
birou de pe strada Boissy d'Anglas, fapt care a 
impresionat puternic întregul personal de la France- 
Électricité. Domnul Lahaie-Barbăs va da ca exemplu, 
multă vreme, acest gest eroic tuturor acelor tineri care-şi 
iau catrafusele exact la şase fără cinci minute şi par 
ofensaţi ori de câte ori li se cere să treacă pe la birou 
sâmbăta. De-acum, drumul este liber şi nimeni nu va mai 
sta în calea ambițiilor lui Olivier. Cealaltă veste e 
îngrozitoare şi-l împiedică să viseze la splendida Aronde 
Grand Large care-l aşteaptă în garaj: Genia pretinde că e 
însărcinată. 

Înainte de toate, mult sânge rece! Hotărârile luate în 
grabă nu valorează doi bani. Este şi motivul pentru care 
Olivier nu i-a răspuns încă Geniei. La urma urmei, ea se 
poate înşela. E tipul de femeie care-şi pierde capul pentru 
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o nimica toată. Totuşi, dacă informaţia este exactă, ce e 
de făcut. Problema căsătoriei nu se pune, dar şi avortul 
este imposibil. De altfel, Genia ar refuza cu siguranţă o 
astfel de idee. Să o avertizeze pe doamna de Verrières, să 
găsească un refugiu discret pentru Genia... O întreagă 
dramă în perspectivă. Atâta nefericire pentru un dram de 
plăcere! 

Olivier nu a remarcat agitația celorlalţi pasageri. Alături 
de el, o doamnă, albă ca varul, îşi revarsă cina în sacul de 
hârtie ce poartă ecusonul companiei S.A.S. Motoarele fac 
zgomote ciudate: un scrâşnet ascuţit întrerupe duduitul 
lor monoton. Ofiţerul de bord îşi face apariţia pe culoar. 
Olivier ascultă: „Dont be afraid, ladyes and gentlemen... 
Avionul are benzină pentru încă o oră”. Olivier îşi trece, 
automat, mâna pe fruntea îmbrobonată. Inima îi bate mai 
repede. Acum, el se simte ca toţi ceilalţi: îi e frică. Işi 
desface cravata şi priveşte în jur: doamnele se agită, 
cheamă stewardesa cu voci ascuţite; domnii afectează 
mai mult calm, ca unii care au văzut atâtea, glumesc. Nu 
e semn bun. la te uită! Tocmai s-a aprins placa 
luminoasă. Fasten seat belt. No smoking. Doamnele îşi 
strâng centura, înlemnite de spaimă. Olivier se aude 
cerând explicaţii cu o voce sacadată. Ceaţa nu permite 
intrarea în Orly, aeroportul Bourget este ocupat, se caută 
un teren accesibil. 

Minutele se prelungesc, pasagerii îşi pierd tot mai mult 
calmul, în timp ce frumosul albatros argintiu încearcă să 
străpungă reţeaua de vată umedă. Deodată, un vaier de 
animale hăituite izbucneşte în tot avionul: stewardesa a 
apărut în uşa cabinei cu un morman de veste cauciucate 
în mână. Îi va invita, oare, în clipa asta, să-şi îmbrace 
centurile de salvare? Nicidecum, le dă doar câteva sfaturi 
simple: să fie calmi, să nu fumeze, să-şi lege centurile. 
Pilotul va încerca să aterizeze la Orly peste câteva 
minute. Olivier nu e-n stare să articuleze un cuvânt, şi-şi 
aude cu groază bătăile inimii. Caută cu înfrigurare chipuri 
de prieteni, se gândeşte la doamna Sablons şi, deodată, 
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regăseşte în minte ochii transparenţi, privirea tristă şi 
surâsul palid al Geniei. Cât de rău îi pare, acum, că nu i-a 
răspuns la scrisoare. Ea aşteaptă, aşteaptă cu spaimă, iar 
el n-a catadicsit măcar să-i trimită vreun cuvânt de 
alinare. Ce laşitate! Doi ochi limpezi îl fixează; are 
sentimentul îngrozitor că este judecat. Asemenea unui cal 
care refuză să sară un obstacol, avionul se cabrează, apoi 
porneşte în galop şi, ca prin miracol, se găseşte acum 
aproape de liniamentele luminoase ale aeroportului. 
Pasagerii îşi ţin respiraţia, înmărmuriţi de teamă. Se 
agaţă cu disperare de fotolii, ca într-un vertiginos scenic- 
railway. Olivier promite: „Dacă scap cu viaţă, mă 
căsătoresc cu Genia!” În jurul lui, chipurile se chircesc, se 
descompun: fiecare contemplă în ochii celuilalt propria-i 
teamă. Cei mai curajoşi riscă o glumă, un râs care le 
îngheaţă în gâtlejuri. Nimănui nu-i trece prin minte să-şi 
râdă de chipul şi spaima vecinului. Pasagerii devin o mare 
familie, reunită într-o nenorocire comună. Cincizeci de 
metri mai jos, se joacă biliard în cafenele, iar îndrăgostiţi 
ies de la cinematografe. Dar ei, cu capul între braţe şi 
genunchii îndoiţi pentru amortizarea şocului, aşa cum au 
fost instruiți, aşteaptă. Au hotărât să fie buni, să nu-şi 
rateze moartea, aşa cum şi-au ratat viaţa. Industriaşul 
burtos îşi uită secretara, soţii n-au fost niciodată atât de 
apropiaţi, nici atât de uniţi între ei... Olivier îşi reclădeşte 
pe scurt viitorul. Hotărât lucru, dacă scapă cu viaţă, se va 
căsători cu Genia, o va face să uite totul, ea nu va 
cunoaşte nici ezitări, nici tăceri, niciuna din acele mici 
răutăţi care îi smulgeau lacrimi, de îndată ce el îi întorcea 
spatele. Va fi, faţă de ea, sensibil, atent, omenos. 

Avionul, lansat pe o rampă invizibilă, coboară din nou. 
Pasagerii se agaţă încă o dată cu disperare de fotolii. Prea 
târziu! Zarurile au fost aruncate. Olivier prevăzuse totul, 
în afară de acest accident nemeritat. Repetă, cu pasiune: 
„Genia, soţia mea”, ca şi cum ea, singură, ar avea 
puterea magică să îndepărteze această nefastă tovarăşă 
invizibilă: moartea. 
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Un şoc, strigăte, hohote de râs: aparatul a atins solul şi 
se scutură zdravăn; ca un câine care iese din mare. Ceaţa 
e atât de deasă, încât cu greu pot fi distinse balizele 
portocalii ale pistei. Genia se îndepărtează, se pierde în 
negură. 

Ea nu mai există, deoarece el trăieşte. 


E ORA OPT. GENIA URCĂ ÎN CA- 
mera ei, pretextând o migrenă. De n-ar trezi-o prea 
devreme a doua zi! Va fi ultima oară când cineva se va 
ocupa de ea, nimeni nu se va mai putea plânge de Genia, 
cea neajutorată şi stânjenitoare. Juliette o să-şi piardă 
puţin cumpătul, o să-i telegrafieze mamei care va face o 
criză de nervi. Genia îşi reproşează doar faptul că moare 
în chiar clipa în care această sărmană mamă se distrează, 
şi că o face să plătească apoi, cu regrete, mica bucurie a 
unei seri. Amintirea acestei nopţi hidoase o va elibera, 
oare, pe doamna de Verrières, de falsele ei plăceri, de 
această goală risipire? Genia nu doreşte ca mama ei să 
cadă într-o disperare care să-i cauzeze pe nedrept 
Juliettei, şi nici nu vrea ca ea să înnebunească. Genia îşi 
imaginează perfect strigătele, lacrimile, leşinul repetat, 
un adevărat doliu de teatru!... N-ar vrea decât ca maică- 
sa să se gândească la ea cu puţină inteligenţă, cu 
afecţiune adevărată, şi să nu implore cerul cu rugăminţi 
false şi minciuni decorative de mamă admirabilă a unei 
fiice virtuoase. 

Genia şi-a luat toate măsurile de precauţie ca să nu 
stârnească o dramă. Acum zece zile, ea a ascuns în 
spatele oglinzii conţinutul unei cutiuţe de gardenal; în 
felul acesta, va putea lăsa tubul de aspirină pe trei 
sferturi plin, alături de ceaşca cu ceai de muşeţel. Juliettei 
i-a vorbit de o mică defecţiune la ţeava de gaze, aşa încât 
asfixia va fi explicabilă. Olivier ar fi singurul care ar şti 
adevăratul motiv al morţii. Secretul Geniei nu riscă să fie 
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dezvăluit. Băiatul e raţional şi va fi mulţumit să afle că 
Genia a plecat în vârful picioarelor, fără scandal, către un 
loc unde nu va mai stânjeni pe nimeni. El va arde 
scrisoarea cu grijă, conştient de toate necazurile pe care i 
le-ar putea aduce o simplă foaie de hârtie. Fără îndoială, 
va arde toate celelalte scrisori, cu excepţia câtorva, în 
care Genia îi spunea că este liber, că n-are de ce s-o 
plângă ori să-şi facă reproşuri în privinţa ei. Peste puţină 
vreme, Olivier va şti să ajusteze de minune povestea lor: 
nopţile de dragoste nu vor depăşi nişte mângăieri 
nevinovate şi el va uita chiar că i-a făcut un copil. 

Genia se înduioşează de propria-i fiinţă: solemn, îşi 
desface părul cel negru pe care Olivier îl mângâia cu 
patimă. Se întoarce spre oglindă: în faţa acestui chip livid, 
cu pungi vineţii sub ochi, a acestor buze fără culoare, a 
acestui ten îngălbenit, îi e frică. Pune repede cele zece 
pastile de gardenal în ceaşcă, adaugă două linguriţe de 
zahăr şi muşeţelul: priveşte lichidul acesta care se 
preface într-o pastă albicioasă. Se îndreaptă apoi spre 
cazanul de baie, pe care o ţeavă de cauciuc îl leagă de 
conducta de gaz. E de-ajuns să desfacă sfoara cu un 
creion, pentru ca gazele să ţâşnească. Totul este gata 
pentru a fi pus în aplicare. 

Genia deschide fereastra; purtat de o adiere caldă, 
parfumul de liliac ajunge până în camera ei. Ce bine ar fi 
să mai respire, la braţul unui prieten, pentru ultima oară, 
aromele  înserării!  Genia priveşte cu blândeţe o 
constelație tremurând nu prea departe, în zare: sunt 
luminile mănăstirii Saint-Flavien, pe coasta muntelui. l-ar 
părea bine să fie îngropată în cimitirul acela, atât de 
cunoscut ei, departe de oraşe, de zgomotul maşinilor, de 
oameni... Chiar la Annecy, unde a trăit atâţia ani, se simte 
o străină. Dar, oriunde s-ar afla, tot în afara lumii va fi... 

A luat din sertar toate scrisorile lui Olivier: nu sunt 
multe. N-ar putea spune că băiatul ăsta s-a arătat teribil 
de îndrăgostit de ea şi că a abuzat de cuvintele „Te 
iubesc”. Câte puncte de suspensie! Genia reciteşte ultima 
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lui scrisoare, mincinoasă şi frumoasă, în care acest 
calculator implacabil pe care ea îl luase drept un Ariel, îi 
spună adio într-un limbaj nobil. li vorbeşte de prietenie, 
de afecţiune, dar e ferm hotărât să păstreze tăcerea. Cu 
siguranţă că nici n-ar mai fi vrut s-o vadă, dacă ea ar fi 
revenit la Paris. Probabil că şi-a spus în gândul lui: 
„Puştoaica asta mă şantajează. Singurul ei scop e să se 
mărite”. 

Genia arde scrisorile una câte una. Nu i se pare o 
operaţie complicată, şi nici prea dureroasă. Asta 
înseamnă doar un pic de fum şi nişte hârtie carbonizată 
pe marmura şemineului, care va dispare la prima suflare. 
Totul e-n ordine acum. Mamei nu-i va lăsa niciun mesaj. 
Ce i-ar putea spune? Scrisoarea pentru Olivier e în drum 
spre Paris; o va primi probabil către amiază, în momentul 
în care Genia, nemişcată şi rece, va fi vegheată de o 
vecină credincioasă. In cazul în care mama îi va telefona 
băiatului, acesta - Genia nu se îndoieşte o clipă de asta - 
va şti să mimeze stupoarea. El va trimite flori, o 
telegramă, o scrisoare impresionantă, izvorâtă din 
suflet... 

Singura fiinţă, căreia ar vrea să-i ceară iertare, este 
acest copil împăturit în trupul ei, pe care-l va ucide şi pe 
care nu-l va cunoaşte niciodată, decât, poate, pe lumea 
cealaltă, când o va aţinti cu privirea lui tristă. A încercat 
să-şi mute gândurile de la el, să-l uite; e prea târziu ca să- 
| mai salveze. Ea nu a vrut să-i fie ucis, nu şi-a imaginat o 
clipă că i-ar putea supravieţui. Şi, din moment ce îi 
împărtăşeşte soarta, această soartă îi pare mai puţin 
oribilă. Dacă ea nu şi-a putut suporta propria viaţă, cum 
ar fi putut-o face acest pui de om? 

Inchide fereastra. Bate de ora nouă şi Juliette urcă în 
camera ei: Genia o aude târându-şi picioarele umflate din 
treaptă în treaptă. Ceaiul s-a răcit, iar infuzia 
transparentă lasă să se ghicească, la fundul ceştii, 
groaznicul precipitat alb. Genia se dezbracă, se duce la 
toaletă, deschide robinetul de gaze, se întoarce în 
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cameră, aşază un scaun în dreptul uşii. Se bagă în pat, dă 
la o parte pernele şi plapuma, se aşază pe o parte, pentru 
a înghiţi mai bine înspăimântătoarea licoare. Îşi ţine 
răsuflarea, bea, sughite, se abţine cu greu să nu o scuipe, 
îşi mai toarnă ceai cald în ceaşcă. Ultimele înghiţituri sunt 
mai puţin amare. Ca o şcolăriţă conştiincioasă, curăţă 
fundul ceştii cu o linguriţă, pe care o bea până la ultima 
picătură. Pune totul în ordine şi aşteaptă, cuminte, să-i 
vină somnul cel adânc. Tresare la gândul că Juliette ar fi 
putut închide gazul. O linişteşte însă şuieratul surd al 
țevii. 

De-acum, se poate lăsa în voia visurilor. Se gândeşte la 
Olivier cu mai multă indulgență. Ea este cea care n-a ştiut 
să se facă iubită, asta-i tot; ea ar fi trebuit să-l schimbe, 
să-l copleşească cu iubire. O adevărată femeie s-ar fi 
purtat cu totul altfel: pe când ea, era o biată fetiţă 
proastă în braţele unui copil trist. Se simte vinovată, ar 
vrea să se împărtăşească, să se roage, nu mai ştie ce 
spune şi repetă într-una: „Dumnezeule Doamne, ajută-mă 
să mor. Sunt o nevrednică, am ratat totul, nu mai aveam 
ce face pe pământul ăsta. Osândeşte-mă, dar ai milă de 
copilul meu, şi de Olivier, celălalt copil”. 

Genia se gândeşte la plimbările lor, la acea duminică în 
care, cu un singur gest, Olivier i-a despletit părul. Abia a 
avut vreme să-l iubească puţin, că a şi început să-l 
piardă, apoi să-l urască... Îşi împreunează mâinile pe 
pântece, ca să protejeze copilul care doarme. Nu mai ştie 
prea bine unde se află, încotro merge. O milă profundă îi 
străbate ființa din ce în ce mai destrămată. Imagini 
confuze i se strecoară sub pleoape: mama, aşezată pe un 
covor verde, pentru o partidă de cărţi, o maşină care 
aleargă nebuneşte pe o şosea în pantă... Capul îi alunecă 
la marginea patului, o cuprinde tot mai mult somnul, 
simte un iz de ciuperci în jur, de pământ jilav, de frunze 
care cad. Se temea că acest corp tânăr, care îşi refuză 
moartea năprasnică, va tresări, se va opune. Dar totul 
este calm, îi e somn, răsuflă tot mai greu şi mai rar, o 
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muzică divină îi răsună în timpane, o apă limpede o 
împresoară. Băieţelul ei are nasul dur şi bărbia fermă a lui 
Olivier; scormoneşte pământul după scoici, izbucneşte în 
torente de râs, înghite cu lăcomie apa care creşte. Geniei 
îi pare bine că s-a dus să se scalde la Annecy, uşoară şi, 
în sfârşit, eliberată. 


LA ORA DOUĂ NOAPTEA, OLIVIER 
este întâmpinat de chipul răvăşit al doamnei Sablons, în 
vestibulul întunecos al apartamentului lor. Avionul s-a 
rotit timp de cincizeci de minute deasupra aeroportului 
Orly. Olivier o dojeneşte cu blândeţe pe maică-sa: „de ce 
te-ai îngrijorat în halul ăsta? În cel mai rău caz, am fi 
aterizat la Lyon. Nu te deranja pentru mine: am mâncat 
deja. Mergi şi te culcă”. O sărută, se duce în camera lui, 
îşi aruncă hainele pe un scaun şi se vâră în pat, frânt de 
oboseală. Uşa se întredeschide, Olivier închide ochii, se 
face că doarme şi, atunci, doamna Sablons se 
îndepărtează în vârful picioarelor. Olivier doarme ne-ntors 
până la ora zece. 

Se trezeşte şi o vede pe maică-sa la căpătâiul lui, cu 
aceeaşi privire tristă. Schiţează un zâmbet. „N-o am 
decât pe ea; şi pe Genia”. Numele acesta îi pare insolit. 
Ce va face, oare, cu Genia? Nu ştie încă nimic despre 
propriile lui proiecte, dar ia hotărârea să fie bun cu ea. In 
primul rând, îi va răspunde la scrisoare. 

Dar de ce rămâne maică-sa, ca o stană de piatră, lângă 
pat? Să-i fi spus ceva Genia? „Dacă a făcut asta, mi-o va 
plăti!” Gândul acesta îl face să roşească. „Sărmana 
Genia! Sunt întotdeauna pe poziţie defensivă, ca şi cum 
ea ar fi agresorul.” Îşi trece o mână prin păr, se aşază pe 
pat; gata, s-a trezit de-a binelea. 

— Erai istovit: n-am vrut să-ţi stric noaptea. Dragul 
meu, trebuie să fii curajos. Am aflat ieri un lucru 
înfiorător... 
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Care va să zică, a vorbit... s-a plâns! Simte cum i se 
urcă sângele la cap... 

— Genia a murit. Un accident stupid: ţeava de gaze de 
la boiler era desfăcută. Când bătrâna slujnică a observat 
asta, era prea târziu... 

Olivier, lovit ca de trăsnet, nu mai aude decât cuvinte 
nedesluşite: „Inmormântarea mâine la Annecy... Inutil să 
te duci... Telegramă... Flori. Ce absurd, accidentele astea! 
Ar trebui să-ţi verifici instalaţia...” E prea târziu să o poată 
salva. Prea târziu... Nu se poate! leri, când îi cerea 
iertare, era deja prea târziu. Ea încetase să mai sufere, 
era în altă lume, aşadar - la ora la care avionul îşi căuta 
derutat pista de aterizare. Olivier trăieşte, Genia a murit; 
de acum înainte vor fi despărțiți pentru totdeauna. Ar 
vrea să strige, să-i spună: „Să ştii, nu te uitasem, nu te 
părăsisem!...” Ce stupidă este viaţa. Şi cât de tristă! 
Lacrimi îi curg pe obraji şi nu încearcă să le ascundă. 
Mama se apropie şi vrea să-l îmbrăţişeze. Ah, nu! Nu 
acum! Se uită la ea, o vede atât de copleşită, că mânia i 
se topeşte. 

— Ea... n-am nicio scrisoare de la ea? 

— Ba da! Există o scrisoare. Doamna Sablons se 
îndepărtează, zdrobită. Olivier ia plicul în mână; este tot 
ce-i mai rămâne de la Genia. Alaltăieri, ea mai trăia. 
Cuvintele acestea au fost scrise de o mână vie... 

„Olivier, nu rupe această scrisoare fără să o citeşti: 
când o vei primi, eu nu voi mai fi. Poate că lucrul acesta 
nu-ţi va aduce mare supărare. Vei spune, poate, că eu nu 
eram făcută pentru lumea asta şi că tu n-ai niciun 
amestec în povestea noastră tristă. Dacă-i aşa, vei fi mai 
de plâns decât mine. Nu vreau să spun că totul e din vina 
ta, spun numai că nu ai înţeles nimic. Să nu faci niciodată 
unei alte femei răul pe care mi l-ai făcut mie; nu te mai 
lăsa iubit, atâta vreme cât nu ştii dacă iubeşti, încearcă 
să fii bun de acum încolo. Nu cred că ai obiceiul să te rogi 
pentru morţi, dar m-ar bucura să ştiu că te gândeşti din 
când în când la mine, ca la o soră mai mică şi prostuţă 
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care şi-a pus în tine multe, multe speranţe. Acum, eşti 
obligat să mă crezi. Să mă crezi pentru eternitate. De 
data aceasta, dacă îţi spun că te iubesc, va fi adevărat 
pentru totdeauna. Adio”. 

Olivier plânge ca un copil care nu pricepe nimic din 
ceea ce i se întâmplă şi ştie doar că a făcut o nerozie 
ireparabilă. 


* 


Olivier se spală cu apă rece pe faţă, se îmbracă şi 
părăseşte apartamentul fără să-i spună un cuvânt mamei 
sale. Simte nevoia să fie singur. Porneşte spre garaj, 
străduindu-se să-şi păstreze calmul. Afară e frumos, un 
parfum de vară pluteşte în aer. Pe bulevardul Marceau, îl 
întâmpină şeful de atelier. 

— Maşina dumneavoastră e gata. l-am făcut plinul şi 
am prevenit societatea de asigurare. V-a rămas doar să 
treceţi pe la casierie. 

lată şi faimoasa Aronde în care avea să-şi plimbe 
încântătoarele... Negru şi alb, garnituri sclipitoare de inox, 
cu scaune încăpătoare şi moi... o nebunie! Şi din toate, va 
rămâne curând doar o grămadă de fier vechi: tot ce trece 
prin mâinile lui e menit pieirii. Olivier scoate portofelul, 
completează un cec, îl semnează... părăseşte garajul, în 
timp ce mecanicul îi adresează un ultim salut în care se 
amestecă la un loc un strop de invidie, bună dispoziţie şi 
prietenie. O hârtie a căzut în faţa banchetei, probabil 
factura de plată, pe care Olivier o ridică. Recunoaşte 
scrisul uşor înclinat, se opreşte lângă bordură, 
despătureşte foaia. Această scrisoare o primise în Suedia. 
O păstrase în buzunar fără să-i răspundă; fără să ştie că 
avea să devină un asasin. Cuvântul i se opreşte pe buze 
ca un fruct amar şi exotic pe care nu reuşeşte să-l 
înghită. Are tot timpul pentru a-i cunoaşte groaznica 
savoare. Fiecare frază i se înfige în carne ca un bici de 
plumb: „Olivier, ar fi trebuit să-ţi spun mai din timp, dar 
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am vrut să fiu sigură: aştept un copil. Asta nu schimbă cu 
nimic hotărârea noastră de a nu ne căsători. Ştiu bine 
acum, mama avea dreptate şi n-am fi avut nicio şansă să 
fim fericiţi. Gândeşte-te însă că acest copil nu are alt tată. 
Nu e vina lui că nu a fost dorit, el este aici şi cere să 
trăiască, cere, mai ales, puţină dragoste. Olivier, nu mai e 
timp să cugetăm la păcatele noastre, la ceea ce am fi 
putut face; aş vrea doar să te gândeşti la mine cu 
prietenie, să mă ajuţi să parcurg aceste luni care îmi vor 
părea atât de lungi. Nu mă părăsi acum, ar fi oribil. Şi 
răspunde-mi cât poţi de repede: îţi aştept scrisoarea cu o 
nerăbdare cruntă...” 

Oricât de vinovat se consideră, Olivier se miră că, de 
data aceasta nu traversează o clipă de uşurare laşă: de 
vreme ce Genie nu mai există, lumea nu păstrează nicio 
urmă a neroziei lor, iar trista poveste poate deveni doar 
un vis urât. Dar dacă acest vis e mai adevărat decât 
viaţa, dacă el rezumă toată viaţa lui? La gândul acesta, 
teama îl sugrumă din nou. Va trebui, oare, să suporte la 
nesfârşit privirea amară a Geniei, apăsarea iubirii ei 
dezamăgite? Cu mişcări brutale - căci se împotmoleşte la 
fiecare viteză - Olivier urcă spre Champs-Elysées. Nu e 
acesta drumul spre birou, dar puţin îi pasă. Nu ştie încotro 
merge, în schimb intuieşte pericolul de care fuge; doi ochi 
limpezi, fixaţi pe un chip delicat de chihlimbar. Olivier 
apasă pe accelerator, se avântă spre Porte Maillot, face, 
la dreapta şi se înfundă într-un tunel smălţuit în alb. Cu 
optzeci la oră, depăşeşte toate maşinile, cuprins brusc de 
o furie nestăpânită. Nu se poate opri să nu întoarcă capul: 
tot aşa o privea pe Génia ori de câte ori accelera în viraje. 
Mergea aşa de repede numai din dorinţa de a o teroriza. 
Atunci ea striga: „Opreşte! Nu-mi place viteza asta!” O 
dată, chiar profitase de un stop ca să deschidă portiera, şi 
să fugă ca o nebună. Trebuise atunci să coboare, să o 
liniştească şi să-i şteargă lacrimile. Aceste mici dispute 
făceau parte din fericirea lor. Olivier goneşte, la 
întâmplare, pe străzile unei periferii triste: Clichy, 
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Levallois-Perret, Courbevoie... Maşina aleargă pe lângă 
zidurile unor uzine sub un cer strălucitor. Cât de bine e să 
conduci o maşină nouă, care răspunde la cea mai mică 
comandă, precum un cal bun la cea mai uşoară lovitură 
de pinten! Ce dacă e-n rodaj!... Olivier goneşte şi mai 
tare, o camionetă răsare brusc de pe o străduţă laterală, 
pe partea dreaptă. E prea târziu ca să frâneze! Maşina 
avansează nebunește... Şocul e puternic... Aronda 
derapează cu un şuierat strident şi se opreşte brusc în 
spatele unui camion staționat pe dreapta. Olivier 
deschide automat portiera şi iese năuc. Un şofer tânăr, în 
salopetă şi cu braţele goale îl apostrofează: „Eşti sonat? 
Nu vezi că am prioritate, mămăligă!” Un domn în vârstă 
se adresează probabil nepoatei sale, arătând spre Olivier, 
cu un gest reprobator: „Oamenii ăştia ar trebui să stea în 
închisoare. Sunt mai periculoşi decât nebunii adevăraţi”. 
Micuța s-a îngălbenit şi îl priveşte cu ochi de groază, ca 
pe un criminal sadea. Lumea se trezeşte din lâncezeală şi 
apare deodată aşa cum e: plină de tertipuri vulgare, de 
platitudine şi plictis. Olivier examinează pagubele şi 
constată că a reuşit să-şi degradeze rapid frumoasa 
maşină: aripa ciocnită, semnalizatorul bucățele, pneul din 
spate atinge caroseria. Şoferul revine cu un cleşte şi 
îndreaptă cât poate tabla: „Nu poţi să rămâi aici, 
împiedici circulaţia”. Olivier garează maşina pe trotuar şi 
încearcă să-şi stăpânească nervii încordaţi. „Putea să fie 
mai rău, dar dacă tot nu s-a-ntâmplat nimic, spune el, la 
ce bun să facem un proces-verbal? |ţi semnez o declaraţie 
şi iau totul asupra mea. Hai să bem ceva”. In restaurant, 
la masă, fiecare comentează în felul lui. Se mai 
întâmplă... Când eşti cu capul aiurea... Şi, în general, se 
merge prea repede... Ar trebui să se pună aci un stop... 
Olivier, tulburat, telefonează la birou. „M-am întors astă- 
noapte. Cu o întârziere de mai bine de o oră: n-am putut 
ateriza din cauza ceţii... Da, în cele din urmă, a aterizat 
totuşi la Orly... Obosit? Da, puţin. Dar, adineaori, am avut 
un accident stupid... Nu, fără gravitate... Dacă vin în 
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dimineaţa asta? (surprins, Olivier se uită la ceas: fir-ar să 
fie! e târziu)... Perfect. Voi fi, negreşit, după-amiază... 
Cam pe la trei... Fiţi amabil, vă rog, şi comunicaţii 
preşedintelui. Mulţumesc!” Intre timp, goleşte pahar după 
pahar. Nu şi-a închipuit vreodată cât de plăcut poate fi să 
bei rom dimineaţa. 

Din nou la volan, o ia de la capăt: totul i se pare inutil. 
Moartea Geniei, aripa asta strâmbă, toate se înlănţuiesc 
pentru a-l convinge că este un pericol public. 
Nestatornicia îl va pierde. Lucrurile iau întorsătură tragică 
tocmai pentru că nu le ia niciodată în serios. Sfârşitul 
sumbru al Geniei îl obligă să joace un rol pe care nu şi l-a 
dorit; îl face răspunzător de o dramă în care nu văzuse 
decât o poveste, la urma urmei, destul de banală. A iubit- 
o pe această fată, nici prin cap nu-i trece să nege aşa 
ceva. Dar niciodată n-a promis că o va iubi toată viaţa: s- 
ar fi mulţumit cu câteva ceasuri de desfătare deplină. O 
să-l hărţuie mereu fantoma Geniei? Nu va înceta oare 
niciodată să se simtă vinovat, pentru simplul motiv că 
Genia l-a crezut vinovat, iar el nu a îndrăznit s-o 
contrazică? Chiar dacă nefericita a fost victima unei 
depresiuni trecătoare, el va rămâne convins că a murit 
pentru că nu a iubit-o. Nicio dragoste nu se va asemăna 
cu aceasta, pentru simplul motiv că ea a spus: „Nu te vei 
mai întâlni cu o asemenea iubire”. Un mort nu poate fi 
contrazis... De altfel, dacă e cât de cât cinstit cu sine 
însuşi, conştiinţa nu-l poate disculpa. Desigur, n-ar fi 
părăsit-o el, aşa, pe Genia, fără s-o avertizeze din timp, 
cel puţin aşa presupune. Dar, dacă ar fi fost cu adevărat 
„un om de bine”, i-ar fi răspuns fără şovăire că e gata s-o 
ia de nevastă: loialitatea e, în primul rând, o chestiune de 
reflexe. În străfundurile fiinţei lui, oare nu cumva îşi 
declinase orice responsabilitate? Altminteri, de ce nu-i 
scrisese? De la un capăt la altul, s-a purtat ca un ticălos. 
Nu a avut nici măcar meritul de a fi lucid. Tot Genia, 
inconsistenta Genia, l-a obligat să deschidă ochii. 

Cerul alb de căldură anunţă apropierea amiezii. Lui 
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Olivier i-e sete, un aperitiv, nu i-ar strica deloc. lată-l în 
faţa unui pahar de Porto. Remuşcările nu-l ajută cu nimic. 
Vrea să-şi alunge gândurile negre şi să distrugă acest 
ciclu infernal: puţină plăcere, multă suferinţă, şi, din nou, 
plictisul. Olivier îşi închipuia că dragostea amână 
moartea, dacă nu chiar o învinge. Dar dragostea 
nefericită, dimpotrivă, cheamă, apropie moartea, anunţă 
sfârşitul a totul şi a toate, al celor mai mici bucurii... 
Olivier nu se mai miră de ce atâţia oameni cred în infern. 
Îi vine în minte o frază a lui Claudel: „Dacă osândiţii sunt 
cei care adeveresc gloria lui Dumnezeu, El nu se va 
sătura niciodată să osândească!” Fiecare clipă de plăcere 
se plăteşte cu suferinţă şi adaugă încă o picătură de vid 
la acest vid etern. Incă un pahar... Să scape de această 
disperare. Să nu-şi atârne gândul de o amintire 
dureroasă. Remuşcările nu o vor învia pe Genia. Ar fi mai 
bine să se roage: cine ştie, Marele Judecător îi va auzi, 
poate, plângerea. 

Urcând din nou în maşină, Olivier zăreşte lalele pe 
taraba unei florărese şi simte deodată nevoia să meargă 
undeva să se îmbete de tot parfumul lor. Prin parcul 
devorat de căldură, se pierde, beat de spaţiu şi de uitare. 
Dar i-e imposibil să lase amintirile dincolo de grilaj! O 
voce blândă îi şopteşte: „Olivier, du-mă la Bagatelle!” Se 
făcea că nu aude, găsea motive derizorii: ba că locul e 
insuportabil, ba că te izbeşti de doici cu copii la tot pasul. 
Din egoism, din spirit de contrazicere, o lipsise de această 
plăcere simplă: să descifreze misterioasele inscripţii 
latineşti, să descopere invizibilele violete, să admire 
curcubeul zambilelor. Olivier nu mai îndrăzneşte să intre 
în parc. Şi se întoarce, din nou, la deşertul său populat de 
fapte; o  perseverentă însoţitoare  incoruptibilă şi-a 
aruncat deja laţul în care el va sfârşit prin a se prinde. 


A TRECUT O ZI. UN FLUTURE GAL- 
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ben îşi întinde încet aripile deasupra Arcului de Triumf: 
vine noaptea. Aşezat la o terasă de pe Champs-Elysées, 
Olivier bea lapte cu rom. La birou, precum un 
somnambul, care urmăreşte marginea acoperişului fără 
să cadă dar şi fără să-şi întrerupă visarea, a dictat 
scrisori, a răspuns la apeluri telefonice, a semnat 
borderouri... E din nou singur şi înfricoşat la gândul că i- 
au mai rămas câteva ceasuri inutile până să se arunce în 
pat, beat de oboseală şi plictis. 

Ca un copil alintat, mult prea sensibil, căruia suferinţa îi 
provoacă teamă, Olivier se întreabă: „Oare cât mai 
durează? Aşa ceva nu e posibil!” l-e frică. Căci el nu are 
dreptul - nu-i aşa? - să numească durere această 
desfătare mahmură din care este exclusă orice noţiune 
de Bine sau de Rău. Se lipseşte de frica lui întocmai ca 
păianjenul de pânza pe care o ţese. În chiar momentul în 
care ar vrea să se desprindă, o pândeşte şi o înghite; frica 
îl ajută să-şi amintească, să se recunoască. Işi umezeşte 
buzele în lichidul alburiu, striveşte în scrumieră ţigări 
lungi, abia începute, în căutarea acelui trecut îndepărtat 
şi totodată urât, a acelei vieţi care l-a părăsit, dar 
continuă să-l cheme. Se iubea, altădată; Eu-l său nu-i 
făcea scârbă. Şi alţii îl iubeau pe nestatornicul şi stupidul 
tânăr, îi iubeau sufletul mic şi îngrădit. Se plimba, cu 
gesturi degajate, cu capul sus, printre rochii luminoase şi 
buze strălucitoare. Ceilalţi nu existau decât dacă el 
consimţea să-i privească. Totul era perfect... Până când, a 
întâlnit-o pe ea... 

Ceva mai târziu, Olivier se află pe marile bulevarde. Ar 
fi trebuit să se îndepărteze, să se smulgă din această 
lâncezeală. Dar cum să rezişti fascinaţiei pe care lumina, 
zgomotul, agitația mulţimii o exercită asupra conştiinţei 
solitare? La fiece sută de metri, intră într-o cafenea, 
comandă băutură şi bea, în picioare, la tejghea, trecându- 
şi, din când în când, batista de mătase, pe faţa-i 
îmbrobonată de sudoare. Tristeţea se amestecă cu beţia: 
ar vrea să le uite pe amândouă, să-şi extenueze această 
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memorie implacabilă... 

Adineaori, a agăţat o fată. O durdulie cu suflet bun: i-o 
fi fost milă de el, se gândeşte Olivier. A urcat cu ea într-o 
cameră ternă, a zvârlit cuvertura dubioasă, dar, când să 
desfacă patul, a dat înapoi. li era peste puteri să uite cu 
totul de sine, fie şi în plăcerea unei clipe ca aceasta. 
Inainte de toate, voia să se justifice. A coborât să bea 
ceva cu fata, care bodogănea în spatele lui: ca să o 
convingă, a plătit-o dublu. Aşezat în faţa ei, cu un vermut 
de coacăze alături, a început să vorbească. Ce spera, la 
urma urmei? Aştepta un cuvânt, un cuvânt de milă, sau, 
dacă asta era prea mult, chiar o tăcere binefăcătoare, 
care să-l convingă o clipă că nu e singur. Vorbea, vorbea, 
întruna, i-ar fi povestit toată viaţa lui... Ea îl întrerupsese, 
exasperată şi plictisită. Oare cum îl apostrofase? A, da: 
„Şi cu cât zici să-mi plăteşti balivernele astea?” El se 
ridicase, aprins la faţă, şi-şi trecuse mâna pe sub ochi. 
Nu-i purta pică acestei fete: meseria ei era să facă 
dragoste şi nu putea fi înşelată asupra mărfii. 

Acum, e cu totul şi cu totul singur. Nimeni nu-i va mai 
întinde mâna. În această lume, nu va mai cunoaşte decât 
spioni sau judecători - sau, în cel mai bun caz, oameni 
indiferenți. „Oamenii mor şi nu sunt fericiţi...” Unde a citit 
această frază simplă? Ar trebui să-i avertizeze pe toţi: 
sunt singuri pentru veşnicie şi nimeni nu le va împărtăşi 
singurătatea. 

Încă o ţigară, încă un pahar de rom. O febră 
superficială îi atenuează suferinţa şi îngroaşă invizibila 
perdea protectoare care îl separă de lume. Să dispari 
încet, încet, ca fumul acesta albastru în aerul care 
tremură de căldură, să uiţi, să te uiţi... cât de bine ar fi! 
Olivier nu mai ştie ce-i cu această seară dogoritoare, cine 
exală miros, fata, pavajul încălzit, vanilia... Refrenul 
acesta nu-i oare cel pe care-l cântă Johnny Guitare? 
Suntem în iunie sau în noiembrie? Se uită la ceas: mai 
trebuie să omoare vreo două-trei ceasuri... Mai trebuie să 
omoare vreo douăzeci sau treizeci de ani... 
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Maşinăria umană e bine reglată. Triumfând asupra 
nopţii şi a tentaţiilor ei, ea îl readuce cu încăpățânare pe 
Olivier spre micul apartament care miroase a provincie şi 
a ceară de parchet. De îndată ce a întors cheia în 
broască, Olivier e întâmpinat de un chip îmbătrânit şi 
consternat. „Lasă-mă. Vreau să dorm”, îi spune mamei 
sale printre dinţi. 

In camera călduţă, nemişcate, cărţile de drept îl 
aşteaptă pe etajeră; lustra de aramă cu abajur neo-grec 
aruncă o lumină rece pe biroul Empire, încărcat de 
dosare, Olivier îşi aruncă hainele pe un scaun şi se vâră 
sub plapumă. 

Abia a închis ochii, că imagini violente îl prind într-un 
vârtej nebunesc. La volanul unei sclipitoare maşini 
decapotabile, Olivier zâmbeşte unei tinere frumoase. În 
loc de orice răspuns, fata urlă; Olivier ghiceşte primejdia, 
frânează cu forţă, e proiectat într-un geam. Uluit, agită o 
mână intactă, netezeşte, un pantalon plin de sânge. Un 
chip contorsionat îl pândeşte. Mai e încă timp să-i spună: 
„Te iubesc! N-am încetat o clipă să te iubesc!” Ea nu-l 
crede şi, de altfel, Olivier se înşală: chipul care îl 
urmăreşte şi care asudă de frică nu e chipul Geniei, ci al 
său, reflectat în oglinda retrovizoare rămasă intactă: un 
chip mototolit de copil îmbufnat, gata să plângă pentru că 
a fost pus la colţ. Nimeni nu-i va şterge fruntea şi sângele 
care-i curge de pe buze. Olivier începe să înţeleagă: va fi 
singur pentru veşnicie. Infernul înseamnă să nu mai fii 
iubit. Indrăgise lenea, compromisurile şi minciunile care 
te ajută să trăieşti. Dar nimic din toate astea nu-l ajută 
acum să moară, să suporte cu demnitate sfârşitul 
absurdei sale poveşti. Imaginile se precipită: undeva se 
taie bucăţi mari de tablă cu aparatul de sudură, cineva îi 
face o injecție, dar morfina nu-l împiedică să audă, pe o 
altă planetă, dar din ce în ce mai aproape, râsul atroce al 
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Geniei. Olivier ar vrea să strige: „Trebuie să mă crezi! Te- 
am iubit!” Sau, măcar, să-i ceară iertare. Dar niciun sunet 
nu-i iese din gură şi apleacă, încurcat, capul, în timp ce se 
cufundă într-un somn, în fine, eliberat de vise. 


Olivier se trezi târziu; avea capul greu şi era ruşinat că 
se află încă în pat, că-i e foame, că se simte atât de viu. 
Sări în picioare, trase perdelele, lăsând să se strecoare, 
pe sub jaluzele, soarele. Deschise fereastra şi auzi o 
melodie de dans, venită de la un etaj vecin. Ciuli urechea: 
unde mai auzise această voce fragedă şi curată, lipsită de 
orice  grosolănie, de orice impuritate? Crezu că 
recunoaşte sunetul unui flaut. Şi, deodată, îşi aminti: o 
seară de primăvară, părul negru de o rară frumuseţe, o 
speranţă dezamăgită, gustul nefericirii... Un muzician 
anonim îi dădea iluzia unei nemuriri fictive, unei lumi în 
care iubeşti fără teamă, în care sentimentele sunt 
împărtăşite şi răul nu este întotdeauna rău. Olivier, mirat, 
îşi dădu seama că se simte liniştit, aproape fericit. Incet, 
foarte încet, închise fereastra. Dar nu putea să nu 
perceapă chemarea himerică a fericirii, care-l cuprindea 
acum, cu forţa de neînvins a suferinţei. 


Paris, 1955 


SFÂRŞIT 
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Postfaţă 


Scris în primăvara lui 1955, romanul „Dragostea şi 
Plictisul” este impregnat de veninul celor treizeci de ani, a 
căror apropiere mă obseda, atunci. Ştiam bine că la 
treizeci de ani se dă, în fapt, bătălia cea mare: operă, 
carieră, dragoste, destin. După aceea, nu faci decât să-ţi 
urmezi calea. Drum catifelat sau alunecare primejdioasă, 
orice ar fi, îţi „urmezi” calea - în schimb între douăzeci şi 
treizeci de ani, ţi-o „faci”. Desigur, îmi amplificam mult 
golul pe care-l simţeam în viaţa mea: nu făcusem 
războiul, o groază de ocupaţii mărunte îmi dispersau 
timpul, dar niciuna nu conta pentru mine, cu adevărat. 
Intenţionasem să rămân disponibil, jocul îmi scăpase şi, în 
curând, aveam să încetez de a mai crede în el. Nu crezi 
decât în ceea ce dobândeşti cu greu, nu păstrezi decât 
ceea ce dărui: eu, unul, nu mă dăruisem cu adevărat. 

Un rău molipsitor pândea generaţia mea: Plictisul, mult 
mai periculos decât orice pasiune. 

In „Dragostea şi Plictisul” am vrut să pun problema 
responsabilităţii bărbatului în faţa iubirii: respingând 
această responsabilitate, Olivier Sablons îşi descarcă, pe 
fragila Genia, povara unei vieţi pe care ea nu o poate 
suporta singură. Recitind manuscrisul, în vara lui 1955, 
această morală mi s-a părut mai puţin evidentă decât 
amărăciunea tonului: nu mai era vorba de un roman, ci 
de un rechizitoriu. Nu exageram oare vidul şi 
mediocritatea personajelor mele? Nu spoream acel 
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dispreţ de viaţă care domina o întreagă literatură? Nu 
susţineam actul de acuzare pe care filmele de scandal şi 
romanele noastre decadente îl nutreau contra Franţei? 
Aveam oare dreptul să-mi judec eroii? 

Am pus frumos manuscrisul într-un sertar şi nu m-am 
mai gândit la el timp de trei ani. 


x 


Într-o sâmbătă de august din 1958, am recitit această 
poveste. Substanţa nu se schimbase, dar punctul de 
vedere nu mai era acelaşi. Istoria unui băiat ingrat şi laş 
devenise, misterios, aceea a tentaţiilor pe care generaţia 
mea le învinsese. Nu mai era vorba doar de un călău şi de 
o victimă, ci de anevoioasa şi aspra cucerire a maturității, 
cu neînțelegerile, eşecurile şi tragediile ei. Astfel, romanul 
scris sub semnul unei păci false - la jumătate de drum 
între războiul din Indochina şi cel din Algeria - căpăta un 
alt sens şi un alt adevăr. El denunța o lume lipsită de 
suflet, o lume în care îndoiala, fuga din faţa 
responsabilităţilor vieţii, îmbrăcau adesea masca iubirii. 

Dar această lume nu mai era lumea noastră, anul 1958 
marchează - orice s-ar spuse despre el - o ruptură. Franţa 
şi-a schimbat înfăţişarea. Ea nu mai seamănă cu acea 
femeie, încă frumoasă, indolentă şi mult prea fardată a 
anilor '950. Olivier Sablons nu mai este animalul egoist pe 
care l-am descris, crudul învingător al unei căpriţe negre 
(care, fără îndoială, visa să fie mâncată). Probabil că el şi- 
a schimbat modul de viaţă. Din sfâşietoarea poveste a 
dragostei sale nu mai rămâne decât o melodie suavă, 
cântată în unele seri când sufletul lui se destinde, în 
asprul crepuscul al munţilor... 
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ULTIMELE APARIŢII 


188 Hortensia 
Papadat-Bengescu ® Fecioarele despletite 
189 B. Elvin @ În continuare 
190 Claude Roy 9 Întilnirea de pe Podul Artelor 


191 Gustave Flaubert 9 Doamna Bovary 
192 Luigi Pirandello 9 Exclusa 
193 Régine Andry O O femeie singură 


Critic şi istoric literar erudit, autor a numeroase eseuri, 
studii, antologii, panorame ale literaturii fronceze 
(Une Histoire vivante de la littérature française 
d'aujourd'hui, La Poésie française de Baudelaire ò 
nos jours, Métamorphoses de la littérature, |. lI, Où 
va le roman ?, Les Écrivains de la nuit ş.a.), PIERRE DE 
BOISDEFFRE (n. 1926) este totodată un apreciat pro- 
zator (Les Fins dernières, L'Amour et L'ennui, Olivier, 
Goethe m'a dit...) 

L'Amour et l'ennui (1959), poveste de dragoste, este 
nu mai puţin o poveste a sufletelor ce alunecă în hăţi- 


șurile politice ale anilor '50. Olivier Sablons, funcţionar 
cu mari şanse în ierarhia administrativă, capabil, egoist 
și rapace se îndrăgosteşte de frumoosa şi naiv-provin- 
ciola Genia de Verrières — de veche extracţie nobi- 
liară — dar se plictiseşte la fel de repede... 


CONSTANTIN CRIŞAN 
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